食 色/年夜飯\判 答

  中國人的習慣,一向是過了農曆年,才感覺真正翻開了新一頁。雖然這個除夕已經被社交媒體炒上了天,頂着「近五年最後一個年三十」的名號,以力挽狂瀾之勢撐起了寶貴年關。但放在尋常生活中,依舊是一桌好飯、一眾家人,加上不改的新衣服新鞋,年三十可有可無,除夕卻一定是只此一個,只要到了歲末最後一晚,就是快樂的底色,希望的擔當,擦掉了過去三百六十四天內所有的灰塵和負累,新的日子,就這樣敞敞亮亮過起來了。

  大家都說,中國人的年味,是從年夜飯上桌那一刻開始。但我始終認為,準備年夜飯的分分秒秒,才萬物復甦。從大清早起,母親就在廚房摩拳擦掌,跟各式各樣的禽類、蔬菜們友好「交流」,偶有調味料碰在一起「乾柴烈火」的聲音,彷彿要把這一年學到的「獨門真經」全用上陣。而此時的我跟父親,往往處在一個「不進則退」的關口上,向「戰場」裏多邁一步就意味着多一分的危險,隨即扔過來一個沉甸甸的獎章,上面印着「幫倒忙」三個大字。於是只能齊心協力去貼春聯,把兩豎一橫的隊列鑽研到巧奪天工、不差毫釐。

  到了下午,父親無論如何也不能擅離職守了,一頭扎進煙火繚繞裏,跟鍋鏟聲、油爆聲、求助聲融合得天衣無縫。哪怕你已經對即將到來的這桌菜瞭如指掌,也仍舊會饒有趣味地充滿期待。而這種期待,隨着香味越來越濃,終於會累積到一個頂峰,變成一把推手,把你也推到了前線上。果然,在廚房看着一道道菜出鍋,跟坐在桌邊等着一盤盤菜登場,感覺就是不一樣。後者是坐享其成的單調,而前者,才是眼見為實的生動火熱。

  菜,一道道擺齊,心裏的鼓點也靜下來。時不我待,看新一年來,輕舟已過萬重山。