君子玉言/等候過年\小 杳
年初忙着各種總結和開年的事，剛一消停，進入二月，儘管離過年還有幾天，但心情就不一樣了。老覺得有什麼事要發生、有什麼人要來，上班下班、工作、通勤奔波，到了晚上靜下來，心裏還是有事有念頭──嗨！這事這念頭，就是過年啊！
人們似乎都在一天一天倒計時，從小年臘月二十三（北方風俗）／二十四（南方風俗）開始就互致問候，訂機票車票準備回家或外出，親友之間約着啥時候聚啥時候回老家看老人。小時候這陣子周邊已經開始響起零星的鞭炮聲了，家裏糖果瓜子花生也開始置備起來了，父親要為我們把糖果公平地分好，各自保管，各自掌握吃的節奏。我通過摸索，「總結」出幾個秘訣：水果要先於糖吃，不然甜味就淡了；花生與水果糖同吃，有大蝦酥的味道。
幼時，我與妹下跳棋、鬥獸棋（類似軍棋）玩，說好了誰輸誰拿出一塊糖。我年長妹妹四五歲，當然「非常輕鬆」地贏，盤盤皆贏，妹妹那邊的糖一顆一顆轉移到我這邊。後來只剩下一顆，妹妹很緊張，結果又輸了。妹妹死死攥住最後這一顆糖大哭，父親便過來問情況，命令我把贏來的糖還給妹妹，說大的要謙讓小的。我眼睜睜看着自己憑實力贏來的糖回到妹妹手裏，妹妹破涕為笑。我心裏特別委屈，忿忿不平地想如果沒有妹妹，我就是最小的，便常有「既生瑜何生亮」的想法。可是妹妹說我小時候欺負她，總拿這事舉例子。
如今當成趣事再提。生長在國外的妹夫笑得不行，母親笑，妹妹笑，我也笑，可是我們只能隔着熒幕說笑，親人之間相隔那麼遠，我倒是想讓妹妹也「欺負」一次，可是很難再有機會了。
立春日，機場國際大廳的出口，九龍壁、龍鼎前，站滿了接送機的人。都是奔着過年的人們。在這裏，我們曾親歷和目睹人們一次次送別、一次次迎接。迎接時的期待與笑臉，送別時的不捨與眼淚。這裏像是一段快進式的人生縮影。
我更喜歡迎接的感覺。那幾年從港返京時，推着行李出來總會面對一雙雙眼睛的「檢閱」，多是人們在等候遠方歸來的家人。大家互不認識，但眼神卻有一種彼此理解的默契感，充滿善意。大家看着別人家踮着腳老遠揮手打招呼，看着別人家隔着護欄擁抱，看着別人家把孩子先遞到接機親人的手裏，人們都會心地微笑，替別人高興。這個地方，或是世界上最有人情暖意的地方吧。
這個立春日、這個暖暖的地方，終於迎來了從太平洋彼岸輾轉東瀛回來的小寶。
一家人共同回憶，一年一年數了半天，才憶起，上一個在京過年的團聚，已經是二○一八年的事了──倏然六年。令我懊惱的是，當時相聚的許多細節我竟然記不清了。網絡電子時代，我們太過依賴技術，甚至將許多記憶交給手機、U盤，交給電腦、網絡雲……留給自己的，只有依稀淺淺的痕跡。我很佩服曹雪芹，紅樓大夢八十回，居然能將那麼細碎繁雜的生活和活靈活現的話語寫下來，讓人如臨其境。他該有多麼驚人的記憶呢？我發誓將來一定抽時間把屬於自己和親人的大事梳理出來。而團聚，當然是一件很重要的大事。每一次穿過千山萬水的團聚，更是家之大事。當中每一個尋常日子尋常細節，沒有什麼大排場，幀幀都是溫情。一家人去吃烤鴨、一家人去吃羊蠍子、一家包餃子、一家人拍合影……若是一個人去哪裏，全家人去接。只要是一家人，樁樁件件都好。
小寶幾年未回國過年，發現很多事情要適應：要重新辦手機卡、重新辦電子支付賬號，要下載並登錄很多平台APP，網約車、掃共享單車、刷卡乘坐地鐵公車……會同學，跑到西單K歌……感嘆好想念國內這熱騰騰的氣氛。
以前每年一家人都要拍一張合影，看着小人兒一點點長大，個頭超過我。一張張掛起來，長大的過程就充滿了儀式感。一家人在一起也有了儀式感。香港買的那件長羽絨服本來就是給小寶買的，這次穿上，季節、長短正合適。
當年一家人四世同堂的團聚已是二十幾年前的事了。我們這一代，記掛這老輩，牽念着小輩。老人在，小輩在，一家人都好好的，年才過得安逸。過年才像過年。
大街小巷的燈籠掛起來了，中國龍造型也擺出來了，紅紅圓圓的光亮綿延開去，年的氣氛很濃了。與小寶在東三環的高樓俯瞰亮馬河，滑冰人如燕，岸邊柳樹點點彷彿春意。
近日南方雨雪不斷，不免掛念母親，好在老太太出院後恢復得還不錯。一老一小視頻通話聊得熱乎。等候過年，等待的就是每一個熱乎乎的團聚。
