過眼錄/老 蔡\劉 俊
老蔡叫蔡玉洗。他本來不叫蔡玉洗，蔡玉喜才是他的本名──從名字不難看出家人在他身上寄託的美好願望。由蔡玉喜到蔡玉洗，「文化升級」的意味十分濃厚：玉喜和玉洗發音相同，意思卻已經不一樣了。
蔡玉洗在江蘇出版界、文化界大名鼎鼎，二十世紀八十年代著名的《東方紀事》就是他辦的──從中也可以看出他是個有想法敢闖能幹的文化人。他做過江蘇文藝出版社、譯林出版社和《譯林》雜誌的「頭」，也擔任過江蘇出版系統投資的鳳凰台飯店老總，不管在哪個崗位哪個領域，他都能幹得風生水起，有聲有色。做出版社和雜誌的「頭」，他就搞創意選題出好書，印象中江蘇文藝出版社有名的「當代作家文集系列」就是在他主政時推出的；到鳳凰台飯店當老總，他則提出「文化鳳凰台」理念，把整個酒店弄得書卷氣十足：請作家，開書吧，辦雅集，出民刊，一時鳳凰台上文人遊，鳳凰台飯店幾乎成了南京的文化地標，而由他主編的《開卷》雖素面朝天卻別有韻致，也儼然成了南京的文化名片。
我和蔡玉洗都是葉子銘教授的博士生，說起來是同門師兄弟，論年紀他是我師兄，可要論「入門」先後，我就是他師兄了。當然嘍，以他的資歷和成就，我自然不會和他爭「兄」論「弟」，一聲「老蔡」，透着的是我對他的尊重和我們的兄弟情誼。
蔡玉洗本科讀的就是南京大學，不過是「工農兵學員」──當年能從同輩中脫穎而出上大學的，都非等閒之輩堪稱佼佼者。那一代的「工農兵學員」中有才能者比比皆是，以蔡玉洗對文學的熱愛和對出版事業的熱忱，加上他極富創意的「經營」天賦，如果能給他一個可以自由伸展拳腳的舞台，他在出版領域取得的成就當會更大。遺憾的是，正當他有着這樣那樣的出版「創意」時，他卻退休了。
退休後的「老蔡」也沒閒着，仍在積極參與文化出版界的各種活動，誰也沒有想到，他那充滿活力的身影竟會在突然間就那麼消失了。哀哉老蔡！
