知見錄/閒話「童子功」\胡一峰
好多事是講究童子功的。比如藝術，唱戲跳舞練琴習畫，得從小打基礎，底子才厚，出息才大。再如練武，從小拜過師的，根基扎實，易得大道，半路出家或者從小開練中途改換門庭就不太行，武俠小說裏「帶藝投師」的人，結局大都不好。
過日子同樣需要童子功。最典型的就是寫字。這些年電腦手機普及，提筆寫字的機會越來越少，但總還有用到紙筆的時候。春節快到了，寫副春聯，寫個福字，送給別人或自己貼掛，都得用到書法。而書法最講童子功，臨時現練，斷然不成。不說節慶場合，即便寫個便條或簽名畫押，也少不了暴露字上的功夫。字這個東西，和養狗有些相仿，自小養熟的狗子，便聽你指揮，坐卧叫咬，如臂驅指，否則，控制起來就不那麼自如。
老輩人講，字是人的另一張臉。臉醜可以整，字醜卻難辦。我兒時描過幾天紅，終因毅力不夠而無所成，慢慢寫一兩個字，或還不致露餡，寫多了寫快了，只好任「蟹爬體」原形畢現。老家鄰居中有舊社會過來的老婦人，一雙纏過又放大的腳，平日走路尚如常人，遇事急行，就顯出畸態之困了。我的字，因童子功不到家，大體如是。
過春節用得上的童子功還有與親戚周旋的本事。百事網上辦的今天，對面坐談的機會比以前少了，春節更成人情世故演兵場，當面拆招，白刃相見，貼身肉搏，對社交功力之考驗，絕非網上聊天或群內鬥嘴可比。親戚多的大家庭長起來的孩子，對七大姑八大姨的親疏遠近有一種天然的感知，好比林中的鳥兒熟悉每一棵樹的狀況。見到誰該如何問好，面對提問如何應答，哪些能說哪些不能說哪些說了倒不如不說，能說的該說到什麼份上，不能說的又如何巧妙迴避，既不冷場亦不尷尬，分寸、語氣、表情之拿捏，非童子功扎實，實難妥貼應付。童子功之貴，可見一斑。
