自由談/傑作豈從無意來\陳德錦
法國小說家巴爾扎克的《歐也妮·葛朗台》出版至今逾一百九十周年，這部十萬多字的作品不分章節，一氣呵成，通過以造酒桶起家致富的吝嗇鬼葛朗台如何操控女兒的經濟和婚姻，把十九世紀法國拜金主義的社會現象表達得淋漓盡致。兩年後巴爾扎克又塑造了一個縱容女兒高攀上流而耗盡家財的「慈父」：《高老頭》中的高立歐。這兩部同樣寫父女情的「人間喜劇」，創作時間相距很短。
文藝創造常有意想不到的相向相反的例子，有時無心插柳柳自成蔭，有時苦心孤詣卻備受冷落。巴爾扎克還算是百年一見的奇才，他對當時社會情態瞭如指掌，發生在一個暴發戶身上的故事可以是千姿百態寫之不盡。我又想到另一位小說家哈代，他的《還鄉記》、《黛絲姑娘》等是修讀英國文學者必讀之作，可是他的長篇案頭詩劇《王朝》卻少人問津。《王朝》並非為劇場而寫，但若非戰爭歷史深印他腦海，也許就用不着以冷門的案頭劇形式來表達。說到底，讀者還是更喜愛哈代小說裏小人物的愛恨恩怨。
再看另一位兒童文學家米爾恩。米爾恩父親渴望讀一部推理小說，兒子忽發奇想不如親手寫一部給老父看，結果是寫出了當年被譽為「三大偵探小說之一」的《紅屋之謎》。無心插柳的例子多着，二十世紀美國作家伍爾夫（Thomas Wolfe）寫了幾部自傳式長篇小說，一般評價不是不好而是指其篇幅太累人，反而他的一個千把字短篇《遠和近》卻膾炙人口。故事說：一個老火車司機退休後，跑到一個小鎮探訪一戶人家。他每次駛經這小鎮都遠遠見到一個女人向他揮手致意，這使他心懷快樂美好的願景。當他叩門直面這女人時，她卻是面容憔悴、抑鬱，不言不語。這小鎮和這家人都變得陌生，而自己也意會到對方看見一個滿臉風霜的老人。這小說值得玩味之處，是人與他人、人與自我之間，因「遠」和「近」所帶來的種種差異和割裂，或多或少是作家那一代人心理勢態的象徵。
我國文學史上也有許多類似的例子。朱晦庵著作浩繁，無學不精，但普通人最喜歡的可能是「問渠那得清如許，為有源頭活水來」這些充滿妙趣的小詩。清人沈復寫《浮生六記》，並不指望這部個人手記能成為性靈文學的傑作。沈復無心栽花，卻澆灌出一束奇葩。小說家老舍擅長描寫風土人情，但《貓城記》有別於一貫風格，出版時不甚引來反響，近年卻聲譽漸高。擅以海洋歷險為題材的波蘭裔英國作家康拉德，也曾改弦易轍。當世局動盪，他推出《密探》一書，初時反響一般，至今震鑠文壇，公認為關於恐怖主義的開山之作。由此可見，別開生面的作品未必是聊備一格而同樣足以領導風騷。
王國維在《人間詞話》說：「蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪傑之士，亦難於其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。」講及是一時一代的文體，但就獨立一篇一文而言，即使文體還流行，作家也應不斷尋求「解脫」，絕不能躲懶。他要換一個角度看人生，他要尋找新的表現方法，他要挑戰難度而不論成敗。但醞釀不足、率爾操觚，即便稍有新意，也未必能寫出傑構。
因此，說「無心插柳」也許言輕了，作家能翻空出奇別樹一幟，其實是通過十分認真的思考和實踐，是另一種投入。沈三白大可把《閨房記樂》的內容與友人把酒分享，而不必寫進《浮生六記》。這書是他的情感、個性和信仰的剖白。
