英倫漫話/戲劇的力量\江恆
戲劇有多種功能,除了娛樂大眾,還有社會功能,比如伸張正義,如同近期一部改編自真實案件的電視劇,短短一周內便震撼英國。
這部名為《貝茨先生大戰郵局》的四集電視劇,以英國司法史上最大的冤案為背景。自一九九九年起,英國各地的郵局分支機構出現賬目虧空,大批員工被指控涉嫌盜竊和欺詐,許多人遭解僱並被迫償還郵局「損失」,其中七百多人被起訴,不少人甚至進了監獄,包括一名孕婦。但後來發現,這是由郵局中央電腦系統錯誤所導致,使分支機構賬上的錢看起來好像不見了,也意味着那些被指控的員工蒙受了不白之冤,數以千計的家庭更因此承受傾家蕩產、婚姻破裂及心靈創傷等苦難。二十多年來,以貝茨為首的這批員工一直在努力為自己洗清罪名,當局迫於壓力在二○二一年宣布進行調查,惟進展緩慢,絕大部分人迄今未得到平反。
該電視劇從一月一日起連續四晚在獨立電視台黃金時段播出,現實生活中的醜聞經戲劇化處理,首播當天便引起空前反響,收看人數超過九百二十萬,成為近年收視率最高的英國電視節目之一。在一周的時間內,有逾百萬人簽署請願書,要求剝奪女王頒發給時任郵局執行長的勳章,英國主流媒體更是推波助瀾,很快涉事的前郵局執行長出面歸還了勳章。英國政壇同樣受到震動,僅一天後,政府宣布將出台一項新法律,免除受害者的罪名並給予賠償。
《貝茨先生大戰郵局》似乎注定會被人們銘記,因為這部劇對社會的影響程度,超出了大多數政客和律師的想像。而一部普通的電視劇是如何達到如此效果的呢?就該劇而言,郵局醜聞性質之惡劣和牽扯面之廣本身就很震撼,明星演員的加盟和戲劇化呈現,以及恰逢新年假期和黃金時段播出,進一步推高收視率。此劇也再次證明了小銀幕改變現實生活敘事的能力,當它與觀眾建立聯繫時,可以產生意想不到的變化。這種力量早在一九六六年就首次得以展現,當時電視劇《凱西回家》巧妙且有效地提高了人們對住房和無家可歸問題的認識,導致英國議會下議院討論如何應對,並最終成立了流浪者慈善機構庇護所。
事實上,有很多電視劇起到了類似的作用,與揭露郵局醜聞最為相近的,是一九八○年英國廣播公司(BBC)播出的電視劇《輕微併發症》,也取材自真實的醫療事故,戲劇化地講述了一位名叫伯內特的病人,在倫敦一家醫院因醫療過失而遭受痛苦,以及她為真相和正義而進行的堅持不懈的鬥爭。該劇播出後反響熱烈,公眾的熱線電話如潮水般打進電視台,結果促成了反醫療事故行動組織(AvMA)的成立。四十多年來,該組織每年為數以千計受到醫療事故影響的病患提供支持,並推動了衞生系統處理臨床過失的立法。試想如果沒有當初電視劇引起公眾的關注,恐怕很難會有後來一系列的改變。
無獨有偶,一九八○年英國獨立電視台還播出了紀錄片《誰炸了伯明翰?》,講述一九七四年伯明翰發生的兩起北愛爾蘭共和軍策劃的酒吧爆炸案,有六名男子因涉嫌參與行動而被判處無期徒刑。負責紀錄片的政治作家克里斯·穆林和製片人伊恩·麥克布萊德通過採訪當事人,在片中對判決提出質疑。到了一九九○年,麥克布萊德覺得觀眾可能已經對這個故事感到疲倦,便重新製作了電視劇,請來專業演員飾演角色,並在黃金時段播出。由於戲劇具有更大的可見度和情感力量,輿論的浩大聲勢迫使司法部門介入,一年後六名男子的所有定罪被推翻,並獲得道歉和賠償。正如評論家所言,《誰炸了伯明翰?》創下輿論糾錯的先河,如若沒有這段歷史的加持,後來的《貝茨先生大戰郵局》很難產生同樣的影響力。
除了電視劇,像紀錄片這類戲劇形式也有不可小覷的威力。比如一九八八年BBC播出的紀錄片《這就是生活!》,便拯救了許多孩子的生命。根據著名主持人埃絲特·蘭岑披露的一項社會調查,當時英國公共遊樂場因採用混凝土或瀝青地面,每年造成數百兒童嚴重受傷,其中包括死亡個案,引起眾多家長的共鳴。節目播出不久,政府強制性要求遊樂場採用木質或彈力膠地板,在隨後幾年,政府又連帶推出小汽車使用後座兒童安全帶的立法。
另外,二○一一年播出的紀錄片《選擇死亡》,觸及廣受關注的安樂死話題,探討如何直面死亡的嚴酷現實。影片主角是英國著名奇幻小說家特里·普拉切特,他因患上阿茲海默症而逐漸喪失寫作能力,這樣的人生對他來說毫無價值,他通過走訪曾經選擇過或正在決定安樂死的人士,開始思考自願選擇結束生命的可能性。該片引發了社會針對末期病人選擇死亡權利的大討論。
值得一提的是,受到《貝茨先生大戰郵局》的鼓舞,有製片人正在製作一部關於二○一七年倫敦格倫菲爾大廈火災造成七十二人死亡的電視劇,火災由工程質量問題所導致,還有人呼籲將英國上世紀七八十年代血液感染的醜聞也搬上銀幕,因當時的判決存在爭議。