知見錄/社會時鐘的拷問\胡一峰
春節快到了，網上流行抵禦親戚「拷問」的秘籍寶典。「拷問」包括：對學生，「考得怎麼樣啊」；畢業了，「找到工作了嗎」；已就業，「什麼時候結婚呢」；結了婚，「啥時候生娃呀」；已生娃，「要不要二胎啊」……即便你已垂垂老矣不問世事，老哥們老姐們仍可用這些問題再「拷打」一個來回，只要在問句前加上「你兒子」「你女兒」或「你孫子」「你孫女」即可。概而言之，這都是來自社會時鐘的拷問。
「社會時鐘」即到什麼年紀幹什麼事。滴答作響的鐘錶折射的是我們居住的這個星球轉動的規律，社會時鐘折射的是我們所處的文化的規則。地球的轉動把日子劃分為白天黑夜、春夏秋冬，文化的積累則給人生設計了一張時間表，從搖籃到墳墓，每個階段都有各自的任務。科學家發現，地球轉速並非恒定不變，長遠來看，呈現出越來越慢的趨勢。當然，這種變化發生在極漫長的時段內，個體日常生活幾乎感受不到；文化「轉速」導致的社會時鐘變化給人的感受則直觀得多。
幾十年前，大學畢業生還不多，碩士博士更是鳳毛麟角，誰家的孩子若二十好幾了還在學校讀書，就會讓人嘖嘖驚嘆。如今，研究生教育普及率提高，高考於二○○一年取消了年齡限制，人們對大齡「學生」已然見怪不怪。《欽定大清通禮》規定男子十六以上、女子十四以上為結婚年齡，實際上當時男子初婚年齡二十一歲左右，女子十七歲左右，比法定婚齡晚一些，放到今天來看，卻成了不折不扣的早婚族。
不同文化背景下的社會時鐘也有不同，但人既然無法脫離文化而存在，就像無法掙脫地球引力一樣，社會時鐘的壓力便時時表現出來。不過，對此無需過度焦慮。人生沒有標準答案，社會時鐘只是參考答案，就像飛機的設計時速，一旦起飛，永遠不可能勻速前進，有權書寫最佳答案的只有我們自己。
