如是我見/老房子\李憶莙
在英國旅行時，我們住過一間兩層樓的老房子。進門，首先映入眼簾的是由紅色大方磚鋪成的地板，吸滿了的光蠟，在陽光的映照下，晶亮得可照人。順着樓梯往上走，樓上是實木地板，一長條一長條的，乍看像是把一棵老樹直接鋸成長條鋪上去似的。這麼一棵老樹，至少也有好幾百尺高吧。不知怎的竟想起「樹高千尺不忘根，人若輝煌勿忘本」的俗語─這樹有根嗎？近來時時會忽然想到一些沒來由的事。
當時的想法是，倘若能有這麼一棟老房子讓我長住，我真的不介意每個月蹲在地上給地磚打蠟─這其實是我多年來的夢想。希望擁有一棟老房子，房子無需大，但一定得要有樓上。屋外面是一個小小的花園，也無需姹紫嫣紅，可一定得要有樹，樹要高，最好是參天的老樹。睡房的窗戶朝東，參天的老樹就站在窗外；清晨，醒來第一眼看到的是一縷朝陽從窗外照進來，這是多美好的一日之始啊。到了中午老樹又可招風遮陽；黃昏，在還未亮燈之前，夕影映照，襯托一室溫暖，即使無人陪伴，靜謐也不等於冷清……
然而英國的老房子，即使已改為博物館，每次走進去，我總會聯想到以前住在這裏的人，那是些什麼人？他們是誰呢？當然，能夠住上這樣的房子，總不會是平民百姓，即使不是什麼王公貴族，至少也非富則貴。而這些世襲的貴人，享受着與其身份等級的政治經濟權力，卻也不是永久的，到時代一解體──你看，宮殿都變成博物館，就別說是一棟老房子了。這間中有多少變遷，你也別說欲說還休，那簡直是說不清楚的。而貴人的生活，不外是等人來伺候，說到底，是沒多大意思的。
每次與人談起我的夢想，聽到的人都覺得費解，幾乎都異口同聲說，「既然是夢想，為何不把夢做得更具格局，更豪華？難道就從沒想過游泳池嗎？甚至也沒想過大廳得要有一盞水晶燈？」
我聳聳肩：好像真的沒想過。
「為什麼是老房子？」
因為老房子毫無疑問是曾經風光過的。而今天的寂寥，是一切歸於平淡，是反璞歸真了。大凡有過前身的，仍具備發展的空間─老房子盛滿故事，任由思緒放飛，總會勾起許多不可預期的懷想。
住在老房子裏，想到曾經在這裏住過的人，他們的生活，他們的故事，必定少不了悲歡離合，這何嘗不是一種情趣？而最根本的原因，是我總覺得自己的想像力不夠，需借助某些什麼「東西」，而一棟老房子正是那「東西」。
現實中的一切都是有盡時的，總有煙消雲散灰飛湮滅的一天。我喜歡舊東西，那是一種記憶，深植在心靈深處，似為老去而準備。比如海棠粉、雙妹嘜香髮油、花露水（多形象啊，花之露水），這些都是我母親青春少艾之年的綺夢。每一想起就不勝感慨，那似乎是一種不識愁滋味，為賦新詞強說愁的浮沫般的東西，但仍然有着點淡淡的哀愁。
說夢想，其實也很簡單：住一棟有故事的老房子，留住記憶，無年無日……不就是希望那些已經煙消雲散了的人和事伴我入夢──我想寫一篇小說，上世紀三十年代的故事。
