豆棚閒話：明信片
青 絲
以往新年肇始，總會收到一兩張明信片，或舊雨故知，或有過合作的媒體朋友，雖然只是幾句很簡單的問候語，卻讓人極感溫暖安慰。就像張愛玲在《半生緣》裏說的，人到了一定年紀會萌生一種寂寞之感，「覺得睜開眼來，全是依靠他的人，而沒有一個人是可以依靠的」。明信片會讓人知道，自己於茫茫人海裏還被人掛念，上面寫的內容是次要的，關鍵是寄送的心意，以及手寫的溫度。
平心而論，明信片並不是完美的信息傳遞載體，相比普通信件，明信片在郵遞環節毫無私密性可言，凡經手人都能看到上面的內容。過去郵路也常受到交通狀況和業務發展水平的限制，尤其寄往偏遠地區或寄出，不僅傳遞時間長，還常有送錯地方或失蹤的情況。除了重要信息不能用明信片遞送，人們也無法像普通信件那樣毫無顧忌地暢所欲言，傾吐所有的心事，不管內心的情感有多麼強烈，敘述也須恰如其分，語句多幽微隱晦。所以明信片的價值，只有在特定的群體間才能獲得最大認同。
不過，也正因如此，明信片又構成了另外一種旨趣，其重點是創造了一個親暱的敘述對象，對方既隨時恭候，又擅長聆聽和解讀。除了可用明信片向親朋好友傳達心意，不少人還會寄給自己，記錄自己在某一時刻某一地點的經歷和特殊心情。時隔多年後回過頭再看，就像開啟了一扇通往昔年記憶的大門，那些被定格在文字和圖像裏的人生片段，會再次甦醒復活，重新變得趣味盎然起來。
明信片同時也是一種藝術設計品，上面的圖片多為名勝古蹟、地標性建築，或優美的自然環境，還有一些酒店旅館也會定製自己的限定明信片。網絡前時代，人們從這些明信片可以認識到一些國家地區的風土民情、文化藝術、地理歷史。加上明信片貼有郵票或蓋有不同的郵戳，具有一定的收藏價值，既可娛人也可自娛。1996年諾貝爾文學獎得主波蘭女詩人辛波絲卡，從上世紀六十年代開始，每到年末就會「閉關」數天，讓朋友不要來家裏打擾她，因為她看不上批量印刷的明信片，要自己親手製作。
辛波絲卡從雜誌和報紙剪裁下大量圖片和字句，按照自己的審美，拼貼組合到一起，製成具有鮮明「辛氏」印記的明信片，作為新年賀卡寄給朋友。她這一可愛而浪漫的習慣，堅持了40餘年不綴。她70歲時寫了一篇文章講述自己剪貼製作明信片的興趣愛好，緣於人生中第一張明信片是父母寫給她的，於是她給自己也設定了一個目標，要把收到明信片後感恩被人掛念的暖心感覺，與他人分享，以此彰顯用心維繫友情的重要性。其中滋味和感受，或許對於已習慣了網絡信息交流的今人來說，已很難再領會身受了。
