生活點滴：針針情長
吳翼民
很喜歡現代京劇《平原作戰》表現軍民情長的幾段唱腔，如趙永剛所唱《好媽媽疼愛咱像親娘一樣》的「老玉米做乾糧粒粒辛苦，紫花布縫軍裝針針情長」。唱腔深情感人，詞搭配得工整形象。遇有即興演唱，我必選此而歌，傾注了情誼，感動了自己，也感動了聽者，便知好的藝術作品必以情動人，那麼人世間凡傾注了深情的物事，也必感人動人。
冬風漸起天已涼，最是寒衣掛心上。如今備個寒衣還是比較方便的，去商場購置一件羽絨服便解決問題，可在從前，備寒衣卻是件煩瑣的事，物資匱乏、經濟拮据、再加上家庭多子女，為父母者真是傷透腦筋。我記得每年天尚未轉涼，母親就皺起眉頭，思慮着如何讓我等兄弟姐妹都暖和地度過冷天。不是說每年都給兒女添置新的寒衣麼？但孩子長身體委實是快，哥姐的新棉衣隔年只能給弟妹穿，於是哥姐必得添置新衣。幸虧母親手巧，大抵不必去裁縫店，自己便能替每個兒女都備上暖和的寒衣——昏黃的燈光下，母親幾乎夜夜不輟地勞作着，無論衣褲鞋帽還是手套圍巾都出自她那雙日見枯瘦的手。母親白天要勞作絲廠外發的加工活賺些生活費，晚上幾乎就一頭扎進了為兒女備寒衣的活計中去，每每半夜我惺忪睜眼，隔壁母親房間板縫裏燈光依舊亮着，遂心痛着，卻不敢驚擾她，只巴望她早點歇息就寢。但母親珍惜着每一滴時光，眼見櫃子上寒衣越堆越高，臉上乃綻開花般的笑容。
天冷有寒衣御寒，到了年夜歲畢還得有新衣過年。母親仍一個不少地為兒女們準備新衣，她總是胸有成竹，為每個兒女做上一件新的罩衫，如是所花財力人力不多，卻是個個喜氣洋洋。記得有一年，實在來不及為我備新罩衫，我從姐夫帶來的他的父親的遺物中選了一件綢緞上衣穿上，聊以對付過去。母親對這事一直放在心上，晚年病重時提起，仍唏噓致歉不已。
母親為兒女置備寒衣只限於棉衣棉褲，毛線衣是置備不起的，所以我印象中冬天只有棉衣裹着裌衣，空空蕩蕩的，很難抵禦刺骨的寒風，有時上學下學遇到朔風呼嘯便倒着行走，一次倒着走終於被積雪滑倒，跌斷了手臂骨，母親陪着我去徐鶴鳴傷科治療。徐郎中技高心慈，收了很少的費用把我的手治癒了。不一日，洞庭西山的姑媽來城裏，看到我和二哥冷得瑟瑟發抖，立即替我們哥倆去百貨公司買了厚實的毛褲，讓我永遠感恩在心。母親真的無能為力啊，為彌補這方面的缺失，她積攢了少許毛線，為孩子們織了絨線手套，也算是聊勝於無吧。
及至我得以堂然穿上幸福的絨線衫，是在上高中時，山西工作的二姐買了當地純羊毛絨線，一針一針織成後託人捎來。那會兒我穿上毛衣真是備感舒服，恨不得經常有體育課，得以讓新毛衣亮相呢。我尋思，身穿西山姑媽的毛褲、山西二姐的毛衣，西北風能奈我何？
再後來，我結婚成家後，身上的毛線衣就有了時常翻新的條件，那是妻子經常給我織的呢。妻子本來不善此活，婚後就認真研習了起來，特意買了《絨線編結大全》，研習起了各種針法，什麼平針、水草花針、元寶針、魚骨針……好在我倆有的是空暇，未婚時，她和閨蜜們研習刺繡活兒，繡啊繡的，繡出了多少枕套，繡出了自己的嫁妝；婚後就織啊織的，編結出了一家人的毛線衣褲，溫暖了全家，我每枕着她繡的枕套、穿上她織的毛衣，叨唸着：針針情長、親情綿長。
歲月流逝，現在的人們不大穿自家編織的毛衣了，商場裏各種羊毛衫、羊絨衣有的是，可我仍喜歡穿親人編織的毛衣，因為親人編織的毛衣都一針針編織進了無可替代的脈脈溫情。
