【百家廊】根在家鄉
吳志發
家鄉的石子街彎彎曲曲綿延；木板房、泥牆房、青磚房鱗次櫛比；溪流清盈，山林青綠，鳥兒紛飛，炊煙嫋嫋；古樹古井古街古屋隨處可見，年年歲歲古韻悠揚。
春播夏忙，秋收冬藏，從前鄉下人主要靠種田為生。春日清晨，鄉親們扛犁耙趕老黃牛到田間翻泥耕種，他們忙忙碌碌的身影定格童年眼眸。炎炎夏日，父親常忙到黑咕隆咚才肯歇工，我不時手提馬燈，拽着母親的衣角到地裏迎接他。
父親愛喝小酒，閒暇之餘，喜歡與石生頭、天寶根等十幾位同年叔打平伙。他們弄一隻大肥兔或整幾斤豬頭肉，縱情猜拳喝酒，「兩人好啊，五魁首啊，六六六啊，滿堂紅啊」，一杯又一杯，你來我往，喝至酒壺底朝天方肯甘休。有一夜，菜已上桌，買酒者尋遍村中酒家，卻拎着空壺回來。難得搓一頓，豈能無酒！父親臨時找來兩瓶陳年米醋，兌上溫開水，眾人照樣喝得有滋有味。
母親往往在雨天或過節之日，帶領孩子們推磨石，吱嘎吱嘎磨米漿磨豆漿。她熟練地蒸捆粄、蒸7層糕，或攪米凍、漾豆腐、包糉子、做芋子包和珍珠丸，有時用石臼打糍粑和捶粄子。凡煮好料，母親都會端一大碗給鄰里和妯娌們嘗鮮。母親30幾歲光景，曾晃晃悠悠挑起擔子，在村子和曹坊集市上做些家鄉小吃的小生意。肉類缺乏之年，老街道上貴生子的豬牛肉攤曾讓幾多人佇足徘徊。那些年湧現出梅招、秀香、運香、聰妹、家玉等婆嬸釀酒能手，她們挑着酒擔子走街串巷，婀娜多姿的身段，春風滿面的神態，清脆甜美的腔調，成為一道行走的亮麗風景。
村口屹立着一棵碩大的香樟樹，一年四季綠葉成蔭，為行人遮風擋雨。據傳，香樟樹的風霜歲月可追溯到明朝崇禎皇帝年間，歷經數百年巋然不動，彷彿是忠誠的守護神，保佑着父老鄉親幸福平安。逢年過節，家家戶戶幾乎都要帶上香燭、鞭炮及雞鴨魚肉，虔誠地到香樟樹下燒香磕頭。1980年代末，離開家鄉40餘載的叔公從台灣初次回鄉探親，識別家鄉最重要的標誌，便是這棵香樟樹。老人家在樹下久久逗留，雙臂抱着樹幹，熱臉緊貼冷樹皮，情不自禁熱淚盈眶。
一個人骨子裏對家鄉的眷戀，離不開傳統美食和山山水水。家鄉的味道如血液般自然天成流淌於身體，人生走到哪裏，它們就在哪裏生根發芽。燕子遠飛來年歸，樹葉黃了又添綠，忘不了的家鄉，它是我生命的源頭。這裏寄託着父親辛勞一輩子播撒的希望，這裏守護着日夜衰老的母親，這裏也有我念念不忘的正在漸漸消失的風光。
看戲看電影看遊龍，是老家往日熱熱鬧鬧的興奮事。「入公太」期間，村子裏敲鑼打鼓，各家賓朋滿座，勝似過大年，夜晚好戲連台。客家人的熱情好客在這一刻體現得最為淋漓盡致：來者是客，隨意進入哪一戶人家皆可吃飽喝足。「入公太」是連城河源十三坊的集體民俗活動，每村輪流祭祀閩王王審知，13年一個輪迴。有一次，在村漢劇團團長吳在林老宅上演《珍珠塔》，父親飾演老管家，員外正在惱怒，退步至座椅之際，穿高跟靴的他被凸起的釘子絆倒。父親見狀，立即改變唱詞：「老爺，不要過分氣惱，身體要緊啊！」同時扶起員外入座。觀眾絲毫未發現破綻，播放字幕的吳團長卻看出其中奧妙，大讚父親沉着老道、機智救場。
在松樹崗放電影時，村民們早早抬來木板長凳搶佔最佳位置。伴隨着放映機上的膠片噠噠噠地轉動，一束會跳舞的奇妙強光照在潔白的熒幕上。大夥與電影裏的「好人」同喜同悲，對「壞人」咬牙切齒。《雞毛信》、《地道戰》、《喜盈門》等老電影耳熟能詳。母親根本無暇看電影，趁此人氣聚焦的良機，她覓個開闊地帶擺攤做小買賣，賣過糖糕粄、糖泡蛋和燈盞糕。我常圍繞攤位左右，侍機吃上一口好料。
元宵之夜喜遊大龍，升星、培田兩村齊心協力，每家出一節燈籠和一位勞力。我負責抬魚燈，一大群五彩斑斕的魚蝦緊隨長龍尾巴搖搖曳曳。遊龍途經的人家都在門口點燃一堆松枝，以表誠心歡迎。拔龍鬚乃當晚的重頭戲，據說誰能拔到龍鬚，誰家就能養大肥豬。抬龍頭的人時刻警惕着，只要有人一蹦一跳拔龍鬚，龍頭就忽高忽低、忽左忽右地躲閃。而今，長輩陸續離世，吾輩已入中年。古屋古店古祠古廟在歲月的洗禮中堅守着一份從容。漫步村間，村口的老香樟樹依然鬱鬱蔥蔥，大田壩的石拱橋依然雄跨河源溪，古韻十足的三口井依然清泉奔湧，它們與無數的祖屋一起默默守望着家鄉。
家鄉是閩西古樸的小山村，受政府保護的古蹟眾多，風土人情深得我愛。時光如水不復流，根在家鄉須記祖，忘不了的升星古村，它是我成長的搖籃。這裏有我熟悉的山山水水，有家人們的無數歡聲笑語，有世代傳承的家風民俗。
祖輩們奮鬥在這裏，父親的靈魂在這裏，我的根也在這裏。
