【百家廊】冬天母親的蘿蔔菜
胡 偉
南方冬天濕冷，取菜困難。口裏很淡，淡出飛鳥來。這時，來一點鮮辣菜下飯，不啻快活似神仙。
母親有好幾個絕活手藝，能做辣蘿蔔菜是其中的一絕。蘿蔔菜，一曰蘿蔔菇，一曰蘿蔔絲（菜，以下均稱絲）。蘿蔔菇，指蘿蔔切成小方塊，醃製成菜。蘿蔔絲，指蘿蔔葉切成絲，醃製成菜。我有時喜歡吃母親做的蘿蔔菇，有時喜歡吃母親做的蘿蔔絲。如今兩個都吃不上了。她老人家60歲以後就做不動，不做了，更別提如今她老人家年初駕鶴西遊了。市場上，有時看到這兩樣產品，可是那個味道和母親做的，差了十萬八千里，不是酸了，就是鹹了，或者味精重了，讓人不爽，不碰也罷。
遙想秋天稻子一彎腰，被收割機打穀後，在田野裏安放成了一垛垛。霜天一到，清晨白花花的霜就毫不客氣地鋪上稻草垛和空蕩蕩的田，霧氣四溢。我本來還想跑跑步鍛煉鍛煉，見這個光景，就縮了脖子，不再出門。除了柏樹等針葉木泛出綠意，在靠山的一側，或許只有蘿蔔和芥菜能夠抗衡秋霜。蘿蔔尤其精神，白白胖胖的身體埋在土裏，頂部的秧苗綠油油的，容易被人盯上。
母親那時在糧站工作，花不了多少錢，讓單位做飯的炊事員聯繫農民，買來一堆秋天上霜的蘿蔔。剛來的蘿蔔，安放在水泥稻場，看上去飽滿多汁，一副非常不服氣的樣子。只曬上十天半個月就開始萎頓。秋天的太陽，一陣強一陣弱，加上秋風一吹，再過一周，蘿蔔全體投降。
這時，母親開始偉大的美食工程，她把蘿蔔分成兩部分，葉子歸葉子，蘿蔔歸蘿蔔，一物兩花。先快速過一遍水，洗淨，蘿蔔丁放篾籮風乾，蘿蔔絲掛在竹竿晾乾。之後，蘿蔔一律切成正方形的小丁，葉子切成10厘米長的絲。然後放在木盆裏使勁搓揉，直到蘿蔔乾（絲）裏水分無法擠出為止。這個環節最熬人。有時請小伙子來幹，幹幾下就沒勁，跑了。很多時候，母親只好自己慢慢動手。母親把擠乾的蘿蔔菇和蘿蔔絲分別放入大木盆，開始放入一定比例的粗鹽、味精、切好的紅辣椒塊（絲），攪拌均勻。最後尋來幾個土罐，它們上邊有一道環形，蓋上後，倒水，土罐裏外就被隔絕，一絲空氣都不能進出。母親開始分裝這兩樣產品。秋天、霜花、陽光和風，就此和蘿蔔菇、菜開始在暗無天日的土罐裏擁抱睡眠。
大雪天很快就來了。飛雪過後，鴉雀無聲，天地顯得寂寥。冬天要是有一頓美食，那該是怎樣的爽氣。看看廚房，一堆堆土豆、紅薯吃得讓人要吐。肉，很貴，蘿蔔燒肉是不可能天天吃的。不管是吃米飯，還是喝稀飯，來點辣辣的蘿蔔菇、蘿蔔絲還是非常現實和靠譜的。只見母親拿了一隻青花碗，走到褐色的土罐前，揭開蓋子，用筷子取出蘿蔔菇、蘿蔔絲，把碗盛得滿滿的，又取了當地生產麻油的瓶子，倒上少許，端到餐桌前。我們立馬揮起筷子，狠狠夾一把蘿蔔菇、蘿蔔絲，往米飯或稀粥裏一混，吃起來，又辣又脆，又好似有肉的感覺。入口後，舌頭頓時感覺接觸到天外的佳餚。一下肚子，腸胃都暖暖的。想來天下至美，不過如此。
我們老家一帶，農村和城市都喜歡做蘿蔔菇、蘿蔔絲。親戚往來時，或多或少都帶上這兩款自製產品。我吃來吃去，就覺得母親的蘿蔔菇、蘿蔔絲好吃。親朋們年年都誇讚，討要製作秘方。母親如實說了，他們照貓畫虎，可總是達不到那個境界，還是直接討要來得方便，於是母親的蘿蔔菇、蘿蔔絲每年愈做愈多。那時，她年輕，胳膊粗，幹起活來，孔武有力。有時，我甚至在想，蘿蔔菇、蘿蔔絲的美味，是不是和我母親的美麗有關。
春節很快到來了，大魚大肉開始上場，蘿蔔菇、蘿蔔絲作為配菜，只在飯桌的一個小角，和醃酸菜為伍，受到了冷落的垂直打擊。正月十五一過，大家吃膩了葷菜，母親的蘿蔔菇、蘿蔔絲又受到熱烈的追捧。筷子在它們頭上飛來飛去，動作稍晚一些，菜碗就空了。從此以後，直到春天綠油油的新菜登場，它們一直耀眼地在餐桌上存在着。甚至到達夏天的深處，土罐裏的蘿蔔菇、蘿蔔絲吃完，等到下一個秋天霜天來臨。
母親還在的時候，我抱怨過她不做這個菜。她笑着說，我幹不動啦，誰叫你們不學着做啦。我一下子窘起來，認為她說得對。
