來 鴻：藝海回川
胡賽標
胡一川藝術館，靜靜坐落中川古村一隅，與中川文化館、僑史館、文虎館珠聯璧合，如一曲獻給鄉村振興的歌，一片回泊故鄉的湛藍的海……
歸來了。這位藝術大師的石雕像，安放於中川小學台階前，頭微微後仰，目光敏銳，凝視稻田，堅毅而沉靜的臉龐似乎仍在思索：中川溪水奔流向海洋……
拾級而上，走進藝術館，胡一川生平室、圖書室、版畫室、油畫室，如一朵朵浪花翻捲，讓我驚訝藝術大師靈魂世界的浪漫與自信……
生平室牆上，他與徐悲鴻院長的合影，引人注目。解放初，有些美院畫家瞧不起延安畫家，認為他們畫的是「土油畫」。胡一川畫了大型革命歷史油畫《開鐐》，徐悲鴻一瞅，驚訝得兩眼放光：原來要評胡一川副教授的，馬上定為正教授。《開鐐》上世紀五十年代被編入中學《美術》課本。
牆上，一張草紙包裹的一綹黑髮，映襯出烏亮的光澤。這是胡一川隨身攜帶幾十年的母親的頭髮。他用這種奇特的方式，傳達對母親刻骨的愛與懷念，不斷汲取藝術的靈感。1943年延安農曆新年，美術部舉行了一個心愛物展覽會。他把母親的頭髮拿出來展覽。留髮紀念，他用這種浪漫抵抗生活的粗礪。多年之後，胡一川彌留之際，囑咐身旁的子女，每人剪一縷頭髮去留作永久紀念……
他的天真爛漫，時常讓我訝異。行軍途中，他是唯一長髮飄飄，揹着吉他，唱着法國馬賽曲的畫家。鏗鏘的琴聲，激情的歌聲，聽者無不喝彩。參加延安文藝座談會合影時，大家都往毛主席身邊擠靠。他卻不隨人流，靜靜地站在最後一排靠門的位置。幾十年後，家人問為何？他說：「這是毛主席跟我握手的位置，我要站此拍照紀念。」家人笑。
我蹀躞胡一川版畫室，每張版畫，每幅照片，每個註釋，背後都蘊藏着動人的故事、神奇的秘密。
魯迅先生是中國「新興木刻之父」，最早倡導用版畫快速反映現實，為抗戰服務。胡一川立刻響應。杭州「一八藝社」木刻作品，在上海虹口展出，魯迅前來觀看，捐出15塊大洋。胡一川懊悔太激動，沒有請教魯迅對木刻創作的意見。
不過，他沒有料到，魯迅專門寫了《一八藝社習作展覽會小引》，發表於1931年6月左聯機關報《文藝新聞》，對中國新興木刻搖旗吶喊：「現在新的，年青的，沒有名的作家作品站在這裏了，以清醒的意識和堅強的努力，在榛莽中露出日見生長的健壯的新芽……」。「小引」的配圖就是胡一川的《征輪》，這是我國見於報刊的最早版畫「新芽」。
魯迅在上海「野風畫會」上，介紹外國版畫的講座，讓他打開了美術之海。胡一川向海而生，他版畫中「簡單有力粗獷」的藝術特徵，折射出珂勒惠支、梅斐爾德等畫家的影子……
他回去創作出《到前線去》，成為胡一川「藝術反映時代」的代表作。簡樸的畫面構圖，栩栩的藝術形象，鼓舞了眾多中華兒女：握緊拳頭，大聲吶喊，到前線去，為保衛祖國而戰！這幅作品，被製成紀念郵票發行，收入我國高中教科書《美術》超過半個世紀，影響了幾代學生、數億讀者。
孫焱教授講述的故事，撥動着我的心弦：2001年他拿到美國大學《造型藝術概論》，發現了令人驚奇的事情，裏面介紹了胡一川和代表作《到前線去》。這本書是對世界美術史上的藝術大師和經典作品的選用介紹。胡一川作品的下一頁是畢加索的《少女肖像》。胡一川代表着中國畫家，成為唯一入選這部教科書的現代畫家。
為何選用胡一川的作品？撥開層層迷霧，我從翻譯介紹裏找到了謎底：「中國對德國的表現主義版畫崇尚，木刻版畫由此開始。胡一川22歲創作的《到前線去》，運用粗獷的表現手法和暴露式的、戲劇性的表現主義方法……給人一種大膽、果斷和強烈、深刻的印象。」是的，《到前線去》融入了德國的表現主義，美國人發現了它，所以不惜突破政治禁區。
胡一川喜歡大海。大海意味着包容互鑒。他在日記裏，有腳下的泥土，有心中的大海：「向中外古今優秀作品借鑒是萬分必要的，但不要硬搬，因為模仿得再像也是人家的。」 他像故鄉的一滴蛟潭水，穿江過河，奔流向海。海的這邊是故鄉是中國，海的那邊是南洋是歐美……從他將原名胡以撰改為「一川」開始，就瞧見他這條溪河，要奔向大江、海洋。
走進胡一川油畫室，一幅幅色彩艷麗、雄渾粗獷的作品，撲入我的眼簾。潺潺的小溪，彎彎的石橋，船形的土樓，浣衣的婦女，這是《我的故鄉》的畫面。他曾說：「我要畫一幅油畫，讓故鄉揚名海內外。」他的油畫底部都有「小凳子」的標記。原來，這是「一川」兩字的上下疊合，多麼浪漫藝術的符號！
那幅《鐵窗下》的油畫溫馨動人：狹窄的牢房，裸露的牆磚，生銹的窗欞，一位光腳戴着鐐銬的老人，坐在冰冷的土台，拿着一塊木板，教一位小孩認字。窗外，一隻小鳥在天空自由飛翔……這是胡一川依據牢友鄧中夏的原型而創造的藝術境界。
有一年，給父母掃墓，胡一川在墳地，流着淚向親人朗誦自己的小詩：蛟潭的水啊，奔流向海洋；赤子的心啊，懷念着家鄉……
胡一川逝世時，骨灰撒在南海伶仃洋上。這是他的遺囑，宛如清麗小詩：故鄉蛟潭水的精靈，唱着歌，奔向了浩淼的大海。
歸來了。今天，他把浪漫、優雅、執着、自信化成一羽藝海，回饋故鄉的深情……
