【百家廊】去張聖芝家看臘梅
張維菊
自從知道張聖芝家有臘梅，我們就存了一個共同的念想。什麼時候能去她家，看看那株臘梅到底長什麼樣，有多香呢？
臘梅年年開，爺爺寶貝得很，看得也緊。張聖芝跟我們講。可是，臘梅香摀不住，也藏不住呀。村裏人都想去看一看，聞一聞，求一枝帶回家。插枝梅花好過年麼。
那株臘梅成了我們心目中的神聖存在。你爺爺讓折不？臘梅是爺爺的命根呢。一幅老人與梅的圖畫在眼前生動起來。漫天風雪裏，張聖芝的爺爺看一回臘朵滿枝，便踱回自己的小土屋，在暗舊的梨花木條几上，寫一回梅花詩。「只留清氣滿乾坤。」又或者，「一樹梅花一放翁。」這情形，竟比《紅樓夢》裏，寶玉「訪妙玉乞紅梅」一節，更鮮明，更入心了。
張聖芝還是決定，帶我們去她家園子裏看臘梅。剛下過一場大雪，那天下午，上完兩節課，張聖芝帶我們上了路。張聖芝家在鄰村，平時住校，大休時才能回家一趟，換洗衣服，再帶些煎餅、鹹菜來，作為下周的口糧。我們從黃崖頭上的資邱聯中出發，穿過銀線河畔的楊樹林，朝西北方向奔行。腳底下的積雪，被踩得咯吱咯吱響。大片大片的麥田，在雪下散發出熱烘烘的氣息，就像走得嘴巴裏冒出白氣，頭頂也冒出白氣的我們。四周的村落升起炊煙。我們嚥了口唾沫。
「潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋着我的校園……」不知誰哼起了王潔實、謝莉斯的《腳印》。很快，和聲四起：「有的直、有的彎、有的深、有的淺……」幾雙清澈的眼眸，交換着欣喜與會意。張聖芝回過頭來，腼覥一笑。她臉上紅撲撲的，鼻翼兩邊的幾粒雀斑，也都消失不見，眼神明亮又溫柔。她脖頸上繫着的紅圍巾也好看。我常想像張聖芝心無旁騖，在臘梅香裏讀書寫字的情景，很是羨慕，覺得她那麼有福氣。上世紀八十年代的農村，能考個小中專，就很不錯了。那時還包分配，等於捧上了鐵飯碗。忽然，楚軍兵指着雪地裏一串大腳印說，看，打兔子的人留下的。瞧去，大腳印傍着一串梅朵樣的小腳印，踏雪而去。記得楚軍兵應屆畢業便考取了福建的一所水利中專院校。
一進村口，有淡淡的梅花清氣透過來。快到了。張聖芝輕聲說。
驀地，一縷臘梅香跳過土牆，跟走得熱氣騰騰的我們恰好撞了個滿懷。
那是一個素樸的農家小院。後園裏，一樹臘梅安靜地開，凜冽的花香浸潤着我們的肺腑。冰天雪地中，我們在一株臘梅跟前，屏住了呼吸。一粒粒花骨朵，俏生生地，頂雪而發。千朵萬朵的黃花瓣，蟬翼一樣薄，蜜蠟一樣晶瑩。嬌黃的花蕊，也柔嫩，也堅強。我們驚訝於這美，這時辰了。張聖芝踮起腳，手伸向花枝。我們趕緊拽住她。走了那麼遠的路，一心想要乞一枝臘梅的我們，一齊擺手說，不要了。
記憶有時是最不可靠的。如今提起，有說，雪不大。有說，是一個清晨。有說，唱的是費玉清的《一剪梅》。有說，同去的不是楚軍兵，而是會織毛衣的張曉鵬。每個人的心裏面，都有一段鮮活的回憶，我驚訝於流光折射下的微妙變化。有趣的是，去張聖芝家看臘梅，這一點倒確鑿無疑。不然，沒有折花的我們，何以人人捧得清香滿懷？
多年以後，去大明湖。在漱玉泉邊的清照故居，與一片臘梅相遇。學生時代，去張聖芝家看臘梅的情景一下子浮現在眼前。「倚門回首，卻把青梅嗅」，彼時，記憶裏埋藏的那株臘梅，與一代詞人的《點絳唇》，一起馥郁在心頭。而今，種臘梅的老人早已不在。那園子怕也早已不在了。聖芝同學還好嗎？種臘梅的人一定不知道，他種的臘梅，這些年，一直在大雪紛飛裏，呼啦啦開。
原來，我早已種下一株臘梅的。在時光的深雪裏，它年復一年，花繁枝茂，奇異之香，愈發嫋嫋。
