人與事/家庭做飯人\姚文冬
我腦子裏多年形成一個定論：母親不愛做飯，做飯也不好吃；父親樂於下廚，而且做得也好吃。
小時候，母親常嘮叨一句話：「又該做飯了，一天為什麼要吃三頓飯？」有次，她把這種不滿落到實處，她問父親：「你餓嗎，不吃了行嗎？」像是徵求意見，更像是宣布命令。父親可能正沒胃口，順嘴就說：「不吃了。」於是母親如釋重負，上床躺着。這可苦了我和妹妹。
父親下廚，常在節日，特別是春節，燉魚、燉肉、炒菜幾乎包攬，母親只是幫着包包餃子。父親下廚的日子，家裏洋溢着喜慶。父親為什麼不天天下廚？我天真地想。
我們成家立業後，總要常回家看看，每次回去，都是父親下廚，而且他還摸準了每個人的口味，知道餐桌上要有什麼。比如兒子從小喜歡魚香肉絲，這道菜雖然普通，但比一般炒菜繁瑣，但父親樂於一刀一刀地備料，每一種作料都不少，每一道工序都不省略。一道菜，從兒子的童年一直做到而立。當父親忙着做菜時，母親像個游手好閒的人，帶着歡喜的表情圍着我們轉。
我們回家的日子，是被父親當成節日過的。同時也產生一個印象：在二老的世界裏，父親是家庭做飯人。
後來我發現，父親樂於下廚，是因為過節，親人團聚，彷彿越隆重的事情，越該由男人掌舵，而男人好像也比女人更適合做廚師；父親的菜之所以好吃，是因為有平日所沒有的食材。母親恰好相反，她被一日三餐、家常便飯的繁瑣無聊困擾，所以自帶厭倦情緒，故而做飯只滿足於熟了，能吃飽就行。也難怪，巧婦難為無米之炊，不年不節，她能做出什麼美食呢？
家人，特別是配偶一方，對家庭做飯人總是挑剔的。外國人也不例外。諾貝爾文學獎獲獎作家艾麗絲·門羅在小說中描述：（丈夫）晚飯時回家，挑剔地看一眼晚餐，抖開報紙，舉着，擋在自己與廚房、疾病、情感和孩子的一團混亂中間。「挑剔地看一眼晚餐」，多麼傳神！從「挑剔」這個字眼裏，我們看到了家庭「煮婦」的不易。
我更覺得，這個挑剔的人，不一定是吃現成飯的人，做飯人自己也是。
幾個月前，母親因手術卧床，父親不但要照顧她，還得做飯，照顧母親他無怨無悔，但做飯卻成了最頭疼的事。當然，母親並不挑剔，挑剔的是父親自己。他說，如果每天早餐都是麵條，連他自己都會厭煩，可是，哪有那麼多花樣可更換？這也暴露出，其實絕大多數日子裏，母親才是家庭做飯人。父親從節日裏受我們矚目和追捧的「廚師」，轉換成了日常的「煮夫」，陷入一日三餐的瑣碎，所以他下廚的樂趣消失了。
其實，一年多來，我已先父親一步，體驗了這種角色轉換帶來的煩惱。有了孫子孫女後，我和妻子既要照顧孩子，又要應對日常，自然要明確分工，於是我主動承攬了買菜、做飯的任務。開始也新鮮了一陣子，苦練廚技，變着花樣做菜，還挺有成就感。但日子久了，發現可做的菜越來越少，買菜也是，拿起這個，放下那個，好像都需要，又好像可有可無。有一天，我脫口而出的一句話，把自己都吓了一跳：「又該做飯了，一天為什麼要吃三頓飯？」而且，我也像母親一樣，下意識地問了妻子一句：「你餓嗎，這頓飯不吃了行嗎？」
從童年到中年，我理解母親用了幾十年的光陰，而父親比我更長。
