人生在線/「七転八起」\吳捷
高木，日本福井縣人，在富山縣讀大學。
隔開富山、福井兩地的，正是石川縣。伸入日本海的石川縣能登半島，是日本今年元旦七點六級地震的震中。當天，強震過後，高木和家人為躲避可能到來的海嘯，在家附近的小山上過了一晚。當時的氣溫，只有二、三攝氏度。
我工作的大學與日本富山大學是姐妹學校，常有富山大學送來的留學生，高木就是其中之一。二○二二年秋天，因為種種耽擱，她開學一周後才來到校園，立即聯繫我請求補課。聽我把一星期的課程簡述完畢，她點頭道：「明白了。」說着站起身，給我鞠了個九十度大躬。我嚇了一跳，忙不迭還禮，隨口問：「高木桑，你家在哪裏？」她說在福井縣海濱小城坂井。「為什麼會去富山讀大學呢？」「因為我的專業是英語，富山大學有去美國的交換項目。」簡單聊完，高木桑告辭。她把文具整整齊齊收進書包，走到辦公室門口，轉過身來，又是一個九十度鞠躬：「謝謝。」
就這樣，彬彬有禮的高木桑成了我的學生。
高木桑起初很安靜。上課時其他學生插科打諢，她只在一旁傾聽，不時掩口而笑。後來，也許是受了美國課堂上自由問答、討論的影響，她也變得喜歡提問了。她告訴我：「在日本，我很在乎別人怎麼看我：穿什麼衣服，化什麼妝，說什麼話。這裏呢，好像大家都我行我素，不太在意其他人的眼光。」我說：「你不覺得，這也是一種自由？」「所以在國外學習、生活的經歷非常重要，可以認識很多當地人，跟他們交換各種意見和想法，還能反省自己。」「高木桑，你在這裏還有將近一年時間，加油吧！」
春假前不久，課前閒聊，高木桑忽然對全班宣布：「我要獨自去紐約市玩！」「嘩，你一個人，能行嗎？」同學們紛紛表示擔心。「我特別想去百老匯看一次音樂劇，可是找不到同行的人。我爸媽愁死了！」我心嘉其勇，鼓勵道：「這有什麼！當年我二十歲出頭，單槍匹馬，玩遍紐約、華盛頓。獨自旅行最使人成長了。」又百般叮囑：「晚上盡量別出門，不要去酒吧之類的地方。」高木桑點頭：「明白了。」
春假後，高木桑把她在大都會藝術博物館等地的旅行照片給我們看。我看着她：這孩子內斂而多思，勇敢而細心，勤學又好問，成長得真快！
暑假將至，高木桑要回日本了。她說自己對日本傳統產品推廣、廣告、公關等等都很感興趣，想工作幾年後再出國深造。她送我一張感謝卡和一些小禮物，我送她一張特大的中國地圖，心中黯然：這一別，也不知何時再見？
就像那些從前來此地留學的富山大學學生。命運將我和他們帶到一起。我們短暫相聚，又分開，漸漸杳無音信。我是他們的老師之一，他們也照亮了我的人生。我看到他們考試完畢，都會把桌上的橡皮屑輕輕拂到手心，帶到垃圾桶丟棄。我看到他們提交的作業，秀麗的小字一絲不苟。如今，不知家住震中附近的他們，還有他們的親友，都是否平安？
日本位於環太平洋地震帶邊緣，地震頻發。二○一九年，我乘坐全日空航班，飛機上正餐，配一瓶產自熊本的礦泉水。瓶身上標註：「熊本縣天然水，衷心感謝您對熊本復興的支援。」「幸有來自全國各界的大力支援，熊本的日常生活正在逐漸恢復。熊本會努力團結一致，致力於完全復興。」這些文字旁邊，三隻熊本縣的吉祥物「熊本熊」手捧粉紅色愛心圖案。二○一六年熊本大地震，它的餘威，在二○一九年仍然歷歷可見。
這個礦泉水瓶，我保留至今，放在手邊，時時提醒：天道無親，災難盲目，今日去彼，明日來此。沒有國籍、民族、種族之分，我們都是人，渺小，無助，像夏日被割下的零碎草葉，海浪席捲，颶風裹挾，大地震顫，日月無光，胡亂散向四方。
每當災害消弭，人們勉力重建，在建築物的瓦礫堆上，也在心靈的廢墟上。好像一個人，一再被病魔打倒，又再三站起。心裏已滿是傷痕，肌骨中刻滿疲倦，卻強撐着走下去，拚命也要活下去。日本諺語「七転八起」（nana korobi ya oki），近似漢語「百折不撓」：跌倒七次，爬起來八次。在印有「七転八起」的商品上，有時還會搭配紅顏色不倒翁「達磨」的圖案。正如達磨，推不倒，打不死，捶不扁，即使晃晃悠悠，也偏要一次次站起來。為了自己，為了遠遠近近的親友，更為了不幸遠行的人。
真正將遠在天邊的災難拖到眼前的，是身處災區的親友。「你和家人還好嗎？」看到震區的地理分布，我立即發短訊給高木桑。等待回音時，胡思亂想。想到她安靜的微笑，想到她九十度的鞠躬，突然非常難過。
手機一響，我迫不及待拿起來。「昨晚我好害怕。」她回答，「不過現在已經回到家中了，仍有些餘震。」接着又說：「Happy new year, Professor Wu.」
這傢伙，都什麼時候了，還不忘祝別人新年快樂。
我想說幾句安慰的話，卻感到自己也是風口浪尖的一莖碎草，一時心中震悼，茫然無言。
