瓜園/胡賽尼的中國話\蓬山
美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）的三部曲，每一部都有中國元素，而且出場頗早。比如《追風箏的人》裏，在主人公阿米爾眼中，僕人兼玩伴哈桑「臉像木頭刻成的中國娃娃」；《燦爛千陽》的第一頁，私生女瑪麗雅姆擺弄着媽媽娜娜視若珍寶的中國茶具。
當然還不止這些。《燦爛千陽》的兩個女主人公萊拉與瑪麗雅姆有這麼一番對話：「中國人說寧可餓三天肚子也不能一天沒茶喝。」而《群山迴唱》裏，奧蒂稱讚閨密瑪達麗娜「生活很有趣」，後者眼皮一翻說：「得了，你知道中國人的詛咒。」那自然流暢、會心默契的程度，讓筆者這等中國讀者，直因淺薄無知而慚愧。
好在胡賽尼的中國「粉絲」很多，有困惑的人也很多，自發的考證大軍接力挖掘。前一句的意思還好理解，但流傳度也說不上多高。諸如「寧可三天無食，不可一日無茶」的說法，並不鮮見，但確鑿源頭已經不可考。有人說是藏族民諺，有說是蒙古族俗語，有偷懶者說是「西北少數民族」的創造，有更懶的乾脆扣上「古人云」「俗話說」「常言道」了之。
至於後後一句，則簡直是一頭霧水，莫名其妙了。比較可信的說法是，出自時任英國首相張伯倫哥哥的一封信：「中國人常常用這樣的話來詛咒對手，『願你生活在一個有趣的時代』……」這裏所謂的「祝願」，實則反諷世事離亂、動盪不安，因而也就充滿怪誕荒唐，相當於詛咒了。七拐八拐，中國人倒單純成了「中國話」的聽眾。
中國人寫東西，喜歡引用外國人的名言、警句，高手如中餐西作，能激發出獨特的味道。其實，西方人也是一樣會拿「孔夫子曰」「中國人說」作此妙用的。
