君子玉言/專注每一天\小杳
二○二四元旦，一大早去單位值班。公交車緩緩穿過街道，微冷、微霾，啥啥都跟昨天一樣，卻物是，時非。時間的長河無休無盡流淌，看似這一天與過往某年某月的某一天別無兩樣，但四季的輪迴在提醒，生命之河起伏豐淡，自知自在。
歲末下班後趕巴士。已過晚高峰，冬天工作日這個點，街上車上人都不算多，該回家的已到家，聚會的正在舉箸暢飲……默默坐在車上一個角落，積雪未消，街燈滑過，車子在大街小巷轉來轉去，站名一會兒是「××南街北口」，一會兒是「××東路南口」，一會兒是「××橋西」，忽然又「××橋北」「××橋東」。這趟車坐過數次，總是繞得我暈頭轉向。明明大致路線由北向南，為什麼站名東西南北俱全呢？不免懊惱地瞎琢磨：是年紀大了變笨了？還是路盲症越來越嚴重了？還是暌違已久而北京變化太大，自己不認識了？
以往跑通勤，沿途實景大致是了解的──這是什麼方向的路、車子朝什麼方向開、兩邊標誌性建築是哪家大機構……這才不枉一枚三十年「京齡」的老北京嘛。晨晞暮降時分，望着漸漸甦醒或沉睡的都市，還會感慨一番。為什麼現在走過的路不容易沉浸了呢？坐在車上，腦子卻擅自溜開了：想着工作上剛剛經歷的啥事，想着新聞上聽到的啥事，想着網絡上看到的啥事……就是說，坐車的時候不再專注於坐車本身這件事了。
過去很長時間，常常人離開辦公室，心思還留在電腦前。洗洗躺下，忽想剛才的稿子這段應該寫好了，那段應該用那個詞好了……這一想，覺就沒法睡了。有時都快睡着了，忽然想起明天工作上的千頭萬緒，立馬就精神了。所以睡個好覺這件小事，我多年來費了很大力氣，至於養血安神之類早就不管用了。所有解決睡眠問題的藥物，不外乎一點：不讓你多想。於是強迫自己：人離開辦公室，腦子也離開。床頭備一小本子，腦子想起啥，隨手記下來，不讓它在腦子裏飄流。專心致志地工作，心無旁騖地睡覺做夢。生物鐘也要有個邊際感，此時此事不打擾彼時彼物。
可是這好像不太容易做到。地鐵上，幾乎人人看手機，有幾人專注於坐車這件事呢？吃飯時，吃一口飯看一眼電視，或互相敬酒聊天，誰會孜孜於飯菜的味道呢？行山時，一心積攢步數，有關注山上的風景嗎？看書時，耳朵還聽着別的……眼耳鼻舌身意，我們在做一件事時，六神可能同時駐留在幾件事上。所以，一趟車坐下來，不記得沿途即時的景致；一頓飯吃下來，不記得口感如何；一道山行下來，不記得道旁的野花，林間的鳥鳴，天邊的雲……
時間確實太快，或許也因為很多時候，我們把她過得太淺太淡。若是給時間標上刻度，一筆一刀，有骨感有質感，記得住的時間，才稱得上歲月。
我一向記憶力好，漸漸地，發現記憶變得越來越不可靠──記憶的追溯期越來越短，細節越來越模糊。自香港回來後，不少朋友建議我把在港那幾年的經歷感受寫下來，同事還約稿寫《我所經歷的香港由亂到治》。可是，我一個筆記本都沒帶回來，只能全憑記憶。當然，本本的筆記與腦子的記憶，記錄經歷的方式是不一樣的。腦子記下的，必是走心的，必是將理性思考與喜怒哀樂這些情感一下一下印刻過的。流過淚的見聞，痛徹心扉的思索，都是雕刻般的記憶。真的要感謝微信和這個欄目，有些記憶，翻查當時的微信，會彌補情節細節；有些記憶，翻看往期欄目，會重新「載入信息」。還有些值得記錄的事，當時忙碌或顛簸無定，無心無暇。比如顛簸的二○二二年，一年之後，萬事平服，可以平靜地交給文字了。
臨近跨年，小夥伴不約而同聚起。與LP在月壇請上海來京的ZJ，暢聊意猶未盡。跨年夜找了鼓樓附近一個四合院老友一起迎新。坐地鐵從南鑼鼓巷出來，後海衚衕裏到處人人人，什剎海上滑冰的人也烏泱泱。躲進小院，老友們一人一鍋，Lj、Jy……好兄弟聊着聊着就跨年了。歲月送走了很多人，留下了我們。
相比二○二二年的奔波，剛剛過去的二○二三年有點平淡。新的一年，給自己立下的New Year's resolution很簡單：吃飯就專心致志吃飯，專注於味蕾；坐車就專心致志坐車，專注於視野；睡覺就專心致志睡覺，專注於休息；行山就專心致志行山，專注於呼吸。一件事就是一件事。守好親情友情，守好眼前，守好內心，不為繁事擾心。
