過眼錄/蕭 紅\劉 俊
在中國現代文學史上，蕭紅是個很有「魅力」的作家─她身世充滿曲折，個性十分剛強，初中畢業為了逃避包辦婚姻離家去了北平，卻在懷有身孕時被丈夫拋棄在旅館，困窘之中她向《國際協報》求助並得以結識蕭軍，兩人同居後「蕭蕭（小小）紅軍」一起從事社會活動和文學創作，赴青島走上海，卻最終因感情危機而分手。其後蕭紅與端木蕻良結婚，到香港後又有家庭變故──蕭紅的人生起伏和率性作風，可謂互為因果。
頗有傳奇色彩的人生雖然不幸，卻也造就了一個充滿「魅力」的作家。蕭紅人生短暫，創作數量卻頗為驚人，文學史上經常提起的《跋涉》（與蕭軍合著）、《生死場》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》和《商市街》等，就是蕭紅「魅力」的重要載體──女性纖敏的觀察力、深刻的感受力和細緻的表現力，與充滿不羈、野性和血淚的社會描寫、人物塑造與文字表達結合起來，在蕭紅那裏形成了一種溫柔與暴烈的交融，而她那文字強悍充滿力度的文學世界，又和她柔弱的體質和楚楚可憐的身世形成了強烈的對比。在某種意義上講，蕭紅文字的強悍和「粗暴」，體現的是她內心世界具有一種以陰性為底色的陽剛氣質，而她身為女性總是在男性世界遭受打擊和挫折的人生，又使她的呈現姿態帶有一種悲悽柔弱的女性色彩，兩者的對比和混合，既構成了蕭紅文學世界的獨特氣象，也形成了蕭紅人生特有的神秘「魅力」。
蕭紅曾經寫過一篇散文《回憶魯迅先生》，那是我見過的寫魯迅寫得最好的文章，說蕭紅是魯迅的知音當不為過，事實上魯迅也是蕭紅的知音，在《蕭紅作〈生死場〉序》中，魯迅說蕭紅的作品「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮」，這一評斷實在精彩──蕭紅的「魅力」盡在其中矣。
蕭紅的「魅力」未得盡展就在香港去世，年僅三十一歲。惜哉！
