知見錄/如廁讀不讀\胡一峰

  萬事皆有其「日」,包括被視為污穢的廁所,十一月十九日就是「世界廁所日」,這當然是舶來的,不過符合中國哲學「道在屎溺」的精神。今年的世界廁所日,網上爆出一個數據,人的一生在衞生間的時間累積超過一年半,這還是按照活七十歲計算的,而今年中國人平均壽命已達七十七歲,在衞生間的時間應該更長了。和這個數據一起發布的,還有善意的提醒:如果在廁所玩手機、讀書,時間還會更長。

  按現代醫學的研究,如廁時間過長,於健康不利。但在廁所讀書,卻是被古人奉為要訣的。清代江西才子魏祥寫過一副對聯:成文自古稱三上,作賦於今過十年。聯中「三上」出自歐陽修:「余平生所作文章,多在三上,乃馬上,枕上,廁上也。」而在他這篇自述治學經驗的文章中,還提到兩個把廁所當書房的宋代文人。一是「西崑體」代表作家錢惟演,此人以閱讀為唯一愛好,「坐則讀經史,卧則讀小說,上廁則閱小辭」。上廁所這點「垃圾時間」也不放過,抓緊閱讀短小的文學作品。另一個是藏書家宋綬,此人「每走廁必挾書以往,諷誦之聲琅然,聞於遠近」,琅琅書聲,出於廁所,此種重口味閱讀表達出的愛書之情,令人絕倒。

  當然,如廁讀書也不一定是為節約時間。我讀過一篇談「廁所閱讀」的散文,作者年輕時在西北農村生活,如廁條件艱難,冬天寒風刺骨,夏則蚊蟲轟鳴,於是養成了帶一本書上廁所的習慣,肉體上廁所,靈魂進書齋,此時書香抵住了廁臭,閱讀成了對惡劣環境進行感官遮蔽的小竅門。

  而今,「手持一機」代替了「手持一卷」。手機裏的世界光怪陸離,比起白紙黑字的書來,更加吸引人。雖無數據統計,我相信「廁上」定在手機使用時間裏佔據了相當比重。而這是比廁上閱讀更應改變的習慣。這真是,廁讀誠可貴,刷機趣更高,若為健康故,兩者皆應拋。