君子玉言/衚衕的秋咖啡\小杳

  圖:碧雲天黃葉地。作者供圖
  圖:碧雲天黃葉地。作者供圖

  近日,一個偶然機會,尋得一片有趣的地方。從office步行走進老城區,××衚衕、××巷、××夾道鑽來鑽去,突然發現若干cafe──老四合院cafe,藥店cafe、屋頂cafe……坐在大陽傘下,一杯美式黑咖啡、卡布奇諾,一塊披薩,一盤水果,古槐在眼前,古瓦在眼前,藍天在頭頂,老院在腳下;白色大提琴輕倚在常春藤邊,紅葉搭在屋簷上曬太陽,貓貓狗狗趴在沙發上,對着人們的鏡頭落落大方賣萌。印象裏,這樣幽深的老北京老胡同,標配應該是餃子爆肚烤串炸醬麵之類的民間土著小吃,涮羊肉、烤鴨都嫌高貴。誰知咖啡的濃郁與老胡同的質感有如咖啡液與伴侶那麼融洽,恰到好處。古老的青磚黛瓦點綴小清新,神來之筆。若說××台咖啡賣點是口感,衚衕咖啡擊中的是心感。況且又是在深秋最美季節,初見衚衕咖啡,感覺不能再好。

  每天可見的古塔,平素覺得就像一隻寶瓶,如今一下子伸手可觸,身形龐然,望之巍然。而這麼好的地方,從辦公樓走路不過七、八分鐘的距離。更為汗顏的是:近在咫尺,這麼多年我竟然從未來過,不僅這些新長出來的cafe從未來過,這些一直「健在」的比我們爺爺的爺爺還老的老胡同也從未來過。

  發現衚衕咖啡,源自波兄推薦。波兄剛剛從西藏自駕遊十八天回來,三兩好友坐在屋頂飲咖啡聽高原探險的有趣經歷。老北京的秋陽秋風秋葉拂過臉頰,不遠處的古塔影子輕扶肩頭。不覺暖陽漸漸西斜,咖啡涼了,風也悄悄涼了,還是捨不得走……

  再前幾天,與T哥夫婦在酒店大堂短暫一晤,趁午間陽光晴好沿昆玉河漫行。街角、濱河、公園,彩葉漫天漫地,幾樹黃幾樹紅幾樹綠,半塘彩菊半塘綠柳半塘殘荷半塘禽鴨,人影橋影柳影嫋嫋綽綽。幾棵巨大的銀杏粒粒樹葉都呈黃色,滿樹滿枝齊刷刷的金光燦燦,成了整個公園最大的「顯眼包」,任你怎麼拍都好看,只是拍都無法拍好它的壯觀。樹叢間草地上,一人在打非洲鼓,兩人在合奏管號,一群人在跳民族舞……慢慢走着看着聽着,撿了幾片各色各形的落葉放在背包裏,怕擠壞,拉鏈半開,小心翼翼把彩葉露出來,背在背上,再掃一輛單車沿街款行,秋光在後,感懷在前,秋風在身,一路盡是秋。

  想起北美小院的楓香樹,去年此時落葉開滿草坪,那時寫的一篇就叫《落葉》。我們從草坪上挑撿最漂亮的落葉,還從南天竹、藍花茄、薰衣草上剪下鮮葉鮮花,等不及晾乾,做了很多畫,寫上祝福語,一起把花草和祝福塑封固定……彼時依依情深,此時憶起猶暖。前幾天兩隻貓咪Mars和Mercure已搬回新裝修好的家,兩小隻似乎很喜歡新家,走路都抻着懶腰。Mars趴在有貓貓圖案的箱子裏呼呼大睡,姿勢與圖案一模一樣,像在玩cosplay。

  拜訪M師長,午前一聊聊一個小時。又給幾位前輩電話請教請安。這種親切溫潤、沒有絲毫壓力感的信任,想想也是積澱了好多年,彌足珍貴。赴贛參加活動,見到不少老朋友,Lam先生、ZM兄……多年未見,大家都好開心。

  四季如常緩緩流淌,而我們已經歷了那麼多。

  感動、惦念、懷想……有顏色有形狀有氣息,眼下芬芳如沁。過後不經意間,突然某一個相似的微小細節,如香檳的瓶塞,砰地打開,思緒頓時瀰漫。讓我在這濃烈的秋天,感念如彩葉漫天飛舞。

  本來想着哪天去玉淵潭看銀杏,周日一夜驟風,一襲寒雨,據說秋盡了,冬來了。冬天真的說來就來了?等公交車時,風吹過裙角,突然感覺風衣如此單薄。街角堆滿了落葉,環衞工人掃起一堆回身又落一片。我們果然低估了氣溫,低估了冬天。

  放在第二辦公區窗台的太陽花還真不錯,枝葉飽滿,殘留着前幾天開過的花瓣,相信她能扛過這個冬天。窗前接受陽光最好、最早變紅的樹,一夜之間,樹葉盡落。

  寒風不等人,秋葉會等我嗎?屋頂上塔影下的咖啡怕是暫時不能享用了,那我們改天去品嘗冬日四合院的cafe吧,圍爐冬話,光是想想就應該很好。

  這個時節,我知道江南故鄉此時尚好;嶺南的香港,此時正好;客旅的贛南橘紅桂香,溫潤正好。彼岸的此時,也冷了嗎?兩棵楓香樹的落葉還好嗎?若沒有這些四季風月,我不知該如何託寄感念和懷想呢?