知見錄/我與書市有個約定\胡一峰
今年，北京地壇又舉辦書市，趕緊趁周末去打了卡。這次地壇書市打出了「十年回歸」的口號。北京的書市，由來已久，有說始於上世紀八十年代的，也有追溯到五十年代的。對此，我暫時無力細考，反正我到北京那年的秋天，就有書市，地點在勞動人民文化宮，也就是太廟，時間是一九九八年。從那之後，書市輾轉地壇、朝陽公園，我也跟着轉。
最初去書市是為了買便宜書，從十元三本到十元一本，緩解了「學生黨」囊中羞澀之苦，後來是為淘舊書，我的書櫃裏有不少歷年來「征伐」書市的戰績。這十來年，買書不論新舊都借助於網絡了。加上家中書滿為患，「買書先換房」成了今生恐無法越過的嶺。但我還是年年去書市，如赴一個老友的約定，買不買、買幾本反而不是最重要的了。
但每次去也還總有些收穫。書這個東西很奇怪，今年見到沒興趣，明年再相遇卻愛不釋手。大概是心境變了。心境是一副眼鏡，戴上之後，便能看到些新的東西。我讀過一個民間傳說，大意是山中有棵千年何首烏常幻作人形到村裏玩，村民悄悄把穿了紅線的細針扎在他衣服上，順着線，找到他的窩，起獲了許多何首烏。每次找到一本有意思的書，真似用針扎住了一個何首烏，循跡而往，大有所得。當然，有些書是只能「硬讀」的，不因心境而轉移，但最好的還是隨心而讀。把心境漫作一汪水，閱讀就是不繫舟，拋開此岸彼岸之念，擱起槳，放開舵，任其漂蕩進退，方是讀書至境。
去書市的前一天，下了大半天的小雨。地壇的古木洗刷一綠，空氣清新，園中涼爽，大快身心。我拿隨性讀之的心態來逛書市，走走停停，擠進或踱進熱鬧或冷清的攤位，翻檢熟悉或陌生的新書或舊書。逛了小半天，覓得數冊，出版年份從上世紀五十年代至本世紀初，內容博雜，而背後都藏着巨大「何首烏」，等着我慢慢尋索。
