瓜 園/文人養豬\蓬 山
《史記·儒林列傳》載，儒生轅固生得罪了漢景帝目前竇太后，太后便「使固入圈刺豕」，也就是鬥豬。這不僅是侮辱，而且也危險。作家孫犁就此發過一番大概，大意是：自古以來，文人與豬就結下了不良姻緣。延安時期，有句奚落知識分子的話是「綁豬豬會跑，殺豬豬會叫」；「文革」時代，又有不少文弱書生被發配去養豬，鬧了不少笑話。
略略想來，這方面例子確實頗不少。當年，下放到湖北的沈從文，到河南的何其芳，到黑龍江的丁玲，都幹過養豬的活兒。自然，科學家也不能幸免。「核潛艇之父」黃旭華，後來的北大校長陳佳洱，也被勒令去豬圈。
這項工作並不輕鬆。最認真的當屬何其芳，甚至系統總結了一套養豬心得：「其實豬並不蠢，他能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽懂你的話語」，「已經進入『豬喜我亦喜，豬憂我亦憂』的境界」。
詩人顧城十三歲隨父親下放到山東一座農場，養豬成了生活日常。拌飼料，燒豬食，餵豬，放豬，一個環節都不落。他給豬起了各種各樣的外號。及至後來詩名大噪，他也曾一遍遍地講述：「我是一個放豬的孩子。」有人質疑他的文學觀點時，顧城答道：「我的豬會同意。」他還寫過一首《大豬小傳》，諷刺那種自我吹噓的人。
生長於農村的莫言，養豬更是從小的必修課，當兵到部隊後依然要養豬。《生死疲勞》裏，人轉世為豬後的那些細緻描寫，都得益於他的真實生活體驗。
養豬難，殺豬更難。屠夫與作家，兩種身份幾乎有參商之差。林清玄年輕時，白天在屠宰場殺豬，晚上回到租住的小房子開始寫作。誰能想到，那流淌出細膩優雅文字的筆，與鮮血淋漓的殺豬刀，曾握在同一隻手裏呢？
