百家廊：走丟了樹的村莊
高衛國
從前，在豫北平原的鄉下，春天是被不同種類的鳥鳴聲喚醒的。燕子在屋簷下呢喃，嘰嘰喳喳的麻雀落在院子裏的草垛上，槐樹上還有幾隻黃鸝鳴囀，灰鴿子在晾曬了糧食的平房上咕咕亂叫，鸚鵡則藏在青青的柳葉間嘟噥絮語，幾隻花喜鵲翹着長尾巴站在高高的楊樹枝頭歌唱……
那時候，頭頂的太陽和月亮輪班更有靈性，腳步走得也慢，因此鄉下的日子也過得慢，歲月顯得溫暖而悠長。白雲在藍天飄移，雲朵下的河灘草坡上有幾隻山羊悠閒地啃着青草，幾隻蘆花雞在曬坪一角的麥秸垛下低頭覓食。
有時候，天空也會突然變了臉色，烏雲密布，翻滾的烏雲夾雜着呼呼的風聲，一會兒工夫雨點就劈里啪啦砸到大地上，河堤上的兩排老樹卻在雨水沖洗中顯得格外精神。
兒時鄉下的村莊，樹到處都是，堤坡上，河灘上，大路兩旁，水渠兩側，小河兩岸，樹木高大葳蕤，大多數樹木都高出了平坦的大地。在我的印象裏，村莊的白楊樹和柳樹最多，白楊樹站在大路兩旁，挺拔而威武，柳樹則站在堤坡上和池塘的四周，身姿婀娜。柳樹比其它樹更早嗅到春天的氣息，早早便在枝條上泛起了鵝黃，不幾天就轉成了青綠色。因此可以說柳樹和會唱歌的小鳥一樣，它們都是春天的信使。那些長在堤坡上的柳樹，顯現了「搖曳惹春風，臨坡軟勝絲」的柔美意境，若是在柳樹下相親和約會，自然就有了依依如絲、情意綿綿的感覺。當然，這是我讀書後借助想像附加給家鄉柳樹的詩意和美感，那個時候我還是一個孩童，根本不懂得約會，倒是喜歡在大柳樹遮起的濃蔭下，撅着小屁股，彈溜溜球。
時令有序輪轉，入夏之後，知了和青蛙的嘶喊和鳴叫代替了眾多鳥鳴，無數知了在樹上吶喊，柳樹上、槐樹上、榆樹上、白楊樹上，到處都有知了的聲音。青蛙也不甘示弱，蹲在蘆葦蕩的淺水窪裏鳴叫，躲在水渠邊草葉的葉片下鳴叫，坐在小河岸邊的石頭上鳴叫，藏在池塘四周的柳蔭下鳴叫，臥在退水閘砌起的石階上鳴叫……
秋天來了，蛙鼓聲漸漸消退，知了的叫聲也漸漸衰弱，在知了低吟的尾聲中，槐樹飄落了第一枚黃葉。一陣又一陣秋風颳過後，榆樹、柳樹、白楊樹都落下了金黃的葉子，堤坡上、河灘上、大路邊、水渠畔到處都有落葉旋轉飄舞。落葉奔湧、黃影繽紛，金黃便籠罩了整個鄉村大地。
時光也如一陣秋風，風過之後，往事便成了一堆支離飄零的落葉。有人說，循着一片落葉的痕跡會找到它生長的樹。仔細思索一下，會發現這句話並不確切，有些落葉會守在樹下，有些落葉能被風聚攏，那些聚攏的落葉長得如此相似，誰又能分清它究竟來自哪一棵樹？
大多數人都和我一樣，也會走一片落葉曾走過的路，我研究生畢業後飄進城市匯入了人群，自我逐漸被淹沒，然而在喧囂沉寂之後，我依然會想起那個栽滿了樹的村莊。
栽滿了樹的村莊，這僅僅是我還原兒時記憶之後的表達。記憶裏，堤坡兩側全是樹，榆樹、槐樹和大柳樹，一棵緊挨着一棵；池塘四周也是垂柳依依；通往北地的大路兩邊是兩排高大的白楊樹；通往南地的路邊是一排排的梧桐樹，到了4月份一樹樹的泡桐花將整個村莊都鍍成了浪漫的紫色。
村莊的樹在過往的歲月中行走，走着走着就走丟了。當然樹不是主動逃離，它們有的是因為這樣那樣的原因被砍伐了，也有的被移栽進都市的花園成了景觀樹。一棵棵大樹莊重地倒下了，在撲向大地的剎那，有的樹發出憤怒的悶哼，有的樹發出撕裂般的脆響。不論悶哼還是脆響，樹最終都倒在了村莊的大路旁、堤坡上、溝坎邊，一個個伐木工坐在剛剛倒下的白楊樹身上，其中一位工人抖索着從衣兜裏摸出一支香煙，啪嗒一聲，用打火機點燃，深吸兩口，瞇上了眼睛，很享受的樣子。
一個念頭在我腦海裏盤旋揮之不去，一個走丟了樹的故鄉，還是不是我原來的故鄉。在一個暑熱蒸騰的夏日，我驅車返回故鄉，走到村頭堤坡的退水閘旁邊，頓時感覺天地空曠了許多，退水閘旁邊多了一個碩大的樹坑，那棵曾經見證過我成長的大柳樹也被無情地砍伐了。
我童年時期，下午放學將羊趕到河坡後，常常坐在這棵柳樹的濃蔭下看螞蟻上樹，聽鳥雀啁啾。我和小夥伴在樹下彈溜溜球，夏日柳樹撐起的綠蔭下總有我們樂此不疲的身影，一個小小的溜溜球是我們最忠實的玩伴，我們在大柳樹的守護下逐漸長高長大。
我童年時期的鄉下，風就是雨的信使，暴雨來臨之前，勁風常常當前哨。被驕陽曬得蔫頭耷腦的柳樹，在風中搖擺，雖未經暴雨洗禮，已經煥發了生機。一陣緊似一陣的暴雨沖刷之後，樹站在初晴的陽光裏顯得格外精神。我光着腳丫踩着雨後路面汪起的水窪來到柳樹下，抬頭注視這棵柳樹，經過雨水沖洗後的樹葉顯得異常鮮亮。
如今這棵樹也被砍倒了，似乎我的童年也被人偷走了，讓我關於童年的講述有了一種虛幻感。最近，我常常做這樣的猜想，那些移栽到城市的樹在月影斑駁的夜晚是否會懷念堤坡溫潤的風，是否會留戀原野的廣漠和空曠，是否還記得水渠畔和蘆葦蕩傳來的聲聲蛙鳴……
