英倫漫話/驚濤怪浪\江恆
去年美劇《海盜追殺令》（Our Flag Means Death）在英國播出後大受歡迎，近期傳出第二季將要回歸的消息，讓英國人興奮不已，其中很大原因是劇集與著名的海盜船長「黑鬍子」（Blackbeard）有關。
綽號「黑鬍子」的海盜船長原名愛德華·蒂奇，生於英國港口城市布里斯托爾，是十八世紀臭名昭彰的海盜之一，由於他經歷傳奇，被寫入許多小說並改編成不少影視作品，例如小說《海盜黑鬍子：傳奇的生涯》、童書《黑鬍子海盜的故事》、電視劇《黑帆》和電影《七海魔王》等，包括大熱的荷里活電影《加勒比海盜》系列中，也有不少「黑鬍子」的戲份，這讓他在英國幾乎家喻戶曉，一些酒吧和餐廳喜歡用「黑鬍子」命名，在約克等地更有和「黑鬍子」有關的海盜節和音樂節。
雖然「黑鬍子」名氣很大，但關於蒂奇早年的身世，歷史紀錄甚少，傳說他在英法爭奪北美大陸控制權的安妮戰爭時期，曾擔任英國私掠船的水手。所謂私掠船，就是由英國當局特許的合法海盜船，替其掠奪不義之財。他之後升任船長，並俘獲了一艘巨大的法國奴隸船，經過加裝四十門大炮，將其重新命名為「安妮女王復仇號」作為他的主力艦。此後數年間，他不斷在海上劫掠，令各國商船聞之色變。
就像「黑鬍子」綽號聽上去來者不善，蒂奇的畫像都十分恐怖，據說他濃密的鬍鬚幾乎長到了眼睛，在海上搶劫時，為了使自己看起來更嚇人，他會特意用蠟把鬍子弄得像爬行的蛇，和電影《加勒比海盜》中主演尊尼·特普的海盜頭子扮相頗為相似，然後在鬍子裏插上點燃的火柴，將自己籠罩在煙霧中，看起來就像魔鬼本人。他還以手段兇殘著稱，有一次喝酒時為了取樂，擊中了自己副手的膝蓋，致使他終生殘廢，另外他曾將十七名手下扔到了荒島，差一點斷送他們的性命。蘇格蘭歷史作家安格斯·康斯坦在《海盜簡史》一書中形容，與「黑鬍子」相比，那些肩膀上站着鸚鵡、安裝了木製假肢、戴着黑色眼罩的海盜形象，看起來十分平庸。
不過，「黑鬍子」風光的日子沒有持續太久，便淪為英國上層爭權奪利的犧牲品。一七一八年，在英國海軍梅納德中尉的追殺下，「安妮女王復仇號」於美國北卡羅來納州附近的海岸擱淺，蒂奇被殺死，其頭顱被掛在軍艦的船首斜桅上示眾，身軀則被丟進水中。美國作家科林·伍達德在《海盜共和國》一書中提到，當時「黑鬍子」被打死的消息十分轟動，尚是十三歲印刷商學徒的本傑明·富蘭克林，專門寫下並印刷了一首讚揚梅納德中尉的《水手歌》，當中一段寫道：「寧可游在底下的大海／不可在風中飄盪餵烏鴉／布里斯托爾歡樂的蒂奇如是說。」
「黑鬍子」走入歷史，也給後人留下諸多謎團，包括他多年劫掠的巨額財富下落等等，長期以來都是人們津津樂道的話題。近年研究人員陸續有新發現，有些甚至顛覆了過往的認知，比如「黑鬍子」的真實個性與外表截然相反，不僅受過良好教育，有社交風度，還識字並能夠使用複雜的導航設備，這也解釋了為何有些傳說和小說中提到他是個喜歡讀書的人。據說他在船上總是攜帶一些書籍並經常閱讀，成為海上度過孤獨時光的一種方式，同時也有助於提高智力和戰術水平。二○一八年，考古學家從「安妮女王復仇號」沉船中找到一些書的碎片，證實是來自於十八世紀愛德華·庫克船長的著作《南海與寰宇紀行》，該書曾激發英國作家丹尼爾·笛福創作小說《魯濱遜漂流記》。用專家的話說，庫克船長著作的主題是描述他在南美洲海岸冒險經歷的航海記事，對於海盜來說是很好的睡前讀物。歷史學家西蒙雷頓亦認為，「黑鬍子」時代的許多海盜都能讀書，並經常在掠奪時拿走書籍。
研究還發現，「黑鬍子」擁有的寵物是猴子而非鸚鵡，原因是在漫長的遠洋航程中，猴子除了可提供娛樂和消遣，幫助主人減輕孤獨和壓力，還有不少實用功能，例如牠有較敏銳的聽覺和嗅覺，能夠在敵人靠近前就發出警報，讓海盜有足夠的時間準備應對，以及牠還可以發現水源和水果等食物，並帶回船上供海盜們食用等。
另外，「黑鬍子」還喜歡美食和酗酒，美國作家安德魯·勞勒在《秘密令牌》一書中引述考古隊紀錄稱，從「安妮女王復仇號」沉船中發現了野豬、鹿和火雞遺骸推測，蒂奇保留了船上的法國廚師。英國作家奈傑爾·考桑在《海航秘史：加勒比海盜》一書中則指出，「黑鬍子」嗜酒如命，認為在船上就得喝醉了才是快樂的，他在某一天的日記中寫道：「這樣的一天，朗姆酒都喝完了，我的弟兄們卻還有幾分清醒，這些無賴們竟開始討論要分家的事兒了，看來我又要去尋求新的戰利品了。」
至於「黑鬍子」寶藏的下落，迄今找不到任何線索。他生前曾說若戰死沙場，除了自己和魔鬼，無人知道它在哪裏。或許他將財富藏到了極隱秘之地，或許他早已揮霍殆盡，寶藏不過是一個美麗的傳說。
