瓜 園/成語的年齡\蓬 山
日常慣用的成語、俗語,其實「年齡」相差驚人。比如用「天涯何處無芳草」安慰失戀的閨密,用「塞翁失馬,焉知非福」安慰工作遇挫的好友,以及打工仔相互取暖的「知足常樂」,可能在一天之內先後掛在嘴邊。然而它們的「輩分」有霄壤之別。
「知足常樂」出自老子的《道德經》,距今已二千五百多年。「塞翁失馬」是西漢《淮南子》的典故,也有二千一百多年。而蘇東坡原創的「天涯何處無芳草」,則不足千年。
再如,《論語》裏的「小不忍則亂大謀」「生死有命,富貴在天」,《韓非子》的「自相矛盾」「遠水不解近渴」,《左傳》的「一鼓作氣」「多行不義必自斃」……都是兩千多歲高齡的「老壽星」了。趙括「紙上談兵」,漢武帝「金屋藏嬌」,諸葛亮「鞠躬盡瘁」,謝安「東山再起」,苻堅「草木皆兵」,秦檜「東窗事發」,不斷在成語年輪上添刻印記。
李白感慨「天生我材必有用」,歐陽修游哉於「醉翁之意不在酒」,南宋詩人夏元鼎為「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫」而驚奇,朝代不一的詩文,如今盛宴濟濟一堂。古裝電視劇裏常有英雄振臂一呼「天下興亡,匹夫有責」,其實顧炎武的這句名言,距今只三百多年,與很多成語相比,是小字輩。如果安到漢唐人物口中,那就穿越了。
最意想不到的是「人一走,茶就涼」。這句司空見慣的話,竟只有六十年歷史,在作家汪曾祺一九六三年在京劇《沙家浜》中出現。有人說此句化自明朝人的《青樓韻語》,筆者翻查原文,並未找到詞句。汪曾祺本人曾只用三個字做過回應:「報上說『人一走,茶就涼』是民間諺語,不是的。」順便說一句,「司空見慣」出自劉禹錫的詩,唐朝之前也是沒有的。