米蘭·昆德拉唯一的中國學生追憶老師:「他教會我從新的角度理解文學」
「他(昆德拉)教會我從一個全新的角度,從自己的體驗出發去理解文學,這是個打開思路的過程,令我終身受益。」作為米蘭·昆德拉唯一的中國學生,北京大學燕京學堂院長董強日前接受專訪時說。
著名作家米蘭·昆德拉日前在法國巴黎去世,享年94歲。公開資料顯示,昆德拉1929年出生於捷克斯洛伐克,1975年起移居法國。昆德拉是世界上讀者最多的作家之一,被認為是20世紀小說美學革命的偉大探索者。代表作包括《生命中不能承受之輕》《生活在別處》《慶祝無意義》等,作品在中國讀者中享有盛譽。
談及自己與昆德拉之間的師生之緣,董強用「重要機遇」來形容。他表示,自己最初留學法國,一方面身邊很多同學為了生存選擇了轉行,另一方面自己對於所學也感到迷茫,「聽說昆德拉在招學生,我就寫了封信想試試。成為他的學生是我人生的重要機遇,令我堅定推進文學學習的同時,他的課也成了我最迷茫時期的精神支柱。」
在董強看來,昆德拉的授課令自己感受到了「很多意想不到」,「他很深刻,有很多理論性的研究,但又完全不是一個學究型的學者,昆德拉上課的方式非常自由。他喜歡聽學生講感受,尤其喜歡給我們聽音樂,講音樂和小說創作的關係,等等。在我看來是打開了一扇全新的門。」
正是這些「意想不到」讓董強終身受益,「他教會我從一個全新的角度,從自己的體驗出發去理解文學,這是個打開思路的過程,文學要跟其他藝術種類,比方說跟音樂建立聯繫,這是昆德拉獨特的理解方式。借鑒和比較,會對所研究的對象、要表達的對象都產生更深入的理解。」
早在20世紀八十年代末,昆德拉的作品就被譯介到中國,並掀起了一波翻譯、閱讀、模仿、崇拜的熱潮——「生活在別處」「生命中不能承受之輕」「媚俗」等一度成為流行語,而對於中國寫作者而言,昆德拉更是早已超越了文學範疇,成為許多人的人生導師。莫言、余華等知名中國作家都曾是他的忠實讀者。
董強認為,引發相關現象的主要原因或許在於,昆德拉作品的內在精神和外在風格與中國人的接近性,使人們更易產生認同感。「因為昆德拉的作品雖然非常深刻,但並不沉重。它們(其作品)總是顯得很輕鬆,帶有微笑,帶有幽默,可以說是舉重若輕,這與中國的美學其實是很接近的。在我們中國人的智慧中,面對一些沉重的東西,也是願意從幽默、反諷的角度去看待和思考,我認為這是昆德拉作品在中國贏得特別的認同感的重要因素。」
昆德拉的特別意義在何處?在董強看來,從文學角度來看,昆德拉提出的一些理念足以讓小說這樣一個傳統的表達方式擁有新的生機。「他認為小說要研究生活的複雜性。生活並沒有我們想像的,或者如它表面呈現的這麼簡單,讀小說會更好地幫助我們看待這個世界的複雜性,一切並不是非黑即白,其中有很多更為細膩繁複的存在。跳出文學範疇,這些思考對於每個人都有特別的意義。」
憶及與昆德拉的最後一面,董強感慨稱已是5年以前,「那次是去他在巴黎的寓所見面,他怕我找不到,特意到地鐵站來接我。那一次我們聊了很多,現在回想起來更多像『嘮家常』一樣,很親切,令我沒想到的是,彼次便是訣別。」
「昆德拉的去世對我來說是一個非常沉痛的消息。我希望在我所做的事情當中能體現出他的思想和教誨,這或許是我能做到的,對他最好的緬懷。」董強說。 據悉,昆德拉於1983年出版的著作《被綁架的西方,或中歐的悲劇》已由董強翻譯成中文,將在下個月發行簡體中文版。 ◆文:中新社