英倫漫話/多面手\江 恆
從嘲笑國王和牧師，到戲弄觀眾，蘇格蘭國家圖書館最新發現的原始手稿，揭示了吟遊詩人（minstrel）在中世紀社會中扮演的角色，也為外界了解這一獨特群體掀開冰山一角。
對於吟遊詩人這個稱謂，很多人並不陌生，在整個中世紀，吟遊詩人穿梭於集市、酒館和貴族大宅之間，用歌曲和故事來娛樂人們，古羅馬詩人盧卡努斯曾把他們形容為「高盧或不列顛的民族詩人和歌手」，是歐洲大陸上一份極其古老的職業。儘管吟遊詩人在西方中世紀文學中很常見，但多數來自於江湖傳說或經過藝術加工，有關他們的真實情況，史書記載有限，這也使他們披上神秘面紗。不久前，蘇格蘭國家圖書館發現一份名為《Heege Manuscript》的中世紀手稿，上面記錄了一些當時的詩歌、歌曲和故事，形象地還原了吟遊詩人的生活和工作等情況。
根據手稿的記載，吟遊詩人遊走四方，除了唱歌和講故事，他們個個是「段子手」，有時為了製造幽默效果，更會進行自我諷刺和拿觀眾開玩笑，按劍橋大學韋德博士的話說，他們取笑每個人，無論對方身份高低。比如，手稿中提到一段吟遊詩人模仿散文的布道，將觀眾稱為「被詛咒的生物」，並把國王說成「吃貨」，指他由於吃得太多，以至於有二十多頭牛從肚子裏爆出來。在韋德看來，吟遊詩人的做法有些瘋狂和具冒犯性，但也從側面反映出他們很受歡迎，沒有人會計較。更重要的是，中世紀留下來的原始文獻不多，尤顯該手稿的珍貴，特別對研究吟遊詩人大有裨益，起碼從今天英國流行的情境喜劇、脫口秀等節目中，都能找到吟遊詩人的影子。
在英國人的傳統描述中，由於minstrel這個詞是從拉丁文minister（僕人）演變而來，吟遊詩人的形象通常衣着華麗，手持魯特琴，為宮廷服務。實際上，他們和街頭藝人很像，在盎格魯─撒克遜時代的一首名為《Widsith》的敘事詩，就記述了一位吟遊詩人如何周遊列國，憑自己的演唱才能被人喜愛。西班牙作家伊蓮內·巴列霍在《書籍秘史》一書中，生動地描述了當時吟遊詩人怎樣謀生，「他們會恰到好處地停頓，製造懸念，總是在緊要關頭戛然而止，好讓僱主第二天再請他接着講。就這樣一晚上、一晚上地講下去，有時連續一個禮拜，甚至更久，直到僱主興趣索然。於是，吟遊詩人重新上路，繼續流浪，去尋找下一個庇護所。」但他們之所以能這麼做，靠的是真本事，「他們肚子裏裝着上百個神話故事，掌握傳統語言的模式，儲備了一大堆句子和萬金油似的素材，隨取隨用。有了這些枝枝蔓蔓，他們每次編出來的故事既沒走樣，又不雷同。」
據文化人類學家馬蒂亞斯·穆爾科在二十世紀初考證，以波斯尼亞吟遊詩人為例，他們能記住三十到四十首長詩，有的能記住上百首，還有的能記住高達一百四十首。他們講一回要七八個小時，跟古希臘長詩一樣，同樣的故事每回講出來的版本都不重樣。吟遊詩人有時還會趕好幾個小時的路，去看同行表演。任何作品只消聽一遍就能自己講出來，如若喝得酩酊大醉，則要聽兩遍，於是長詩就這樣被流傳下來。
光有好腦子還遠遠不夠，更多的時候吟遊詩人需要多才多藝。美國歷史學家威爾·杜蘭特在《文明的故事》一書中寫道：有些吟遊詩人不僅會把故事詩改寫成滑稽劇演出，若他們的複述難度過大，使聽眾感到知識壓力時，他們很多人願意以耍把戲、翻筋斗、彎曲身體和走繩索來娛樂聽眾。吟遊詩人越來越像一個雜耍者。他們拋擲刀子、操縱傀儡戲，或表演馴服熊、人猿、馬、公雞、狗、駱駝、獅子等戲目。用杜蘭特的話說，他們什麼都能活學活用，變換自如。
有些吟遊詩人的身份很特殊，更增添了他們的傳奇色彩。按美國著名文學評論家約翰·梅西在《文學的故事》一書中的說法，吟遊詩人並不總是那些穿着華麗衣服，彈着結他的民謠歌手，他們還可能是紳士、騎士、貴族甚至是一國之君，他們創作着韻文和詩歌，把音樂當作一種高貴的技藝。
據說有「獅心王」之稱的英格蘭國王理查一世，就是一位出色的吟遊詩人，他喜歡寫詩和譜曲，為此俘獲了不少女子的芳心，其中就包括亨利六世的妹妹，兩人互生情愫，傳出不少緋聞。在《荷爾德林》中甚至提到，有時吟遊詩人會執行軍事任務，包括在交戰開始前吹號角，編寫軍隊出戰時的軍歌，以及將戰後的英勇事跡編成歌謠等工作。
可以說，吟遊詩人是非常獨特的存在，他們在娛樂大眾的同時，也推動着文化發展。
在整個歐洲大地上，南方詩人愜意抒情，像「二八佳人持象牙板唱『曉風殘月』」，而北方詩人則豪情壯志，有如「八尺關西大漢手持鐵板唱『大江東去』」，比如盎格魯─撒克遜時期最古老的敘事長詩《貝奧武夫》（Beowulf），就展現出荷馬史詩般宏偉，被一代代吟遊詩人口耳相傳成曠世經典。正如美國歷史學家菲利普·邁爾斯所言，吟遊詩人的詩句唱遍每一片土地，幾乎激發了所有歐洲人的早期詩歌。
