自由談/行雲流水\吳捷
有一種書，讀來猶如乘奔禦風，但見場景騰挪轉換，角色撲面而來，應接不暇之際，突然魚龍入海，白鶴凌峰，又開闢出一片嶄新情境。這種書自帶強力咖啡因，令人拿得起、放不下，所以稱為page turner，睡前萬勿觸碰。
還有一種書，偏不好好敘述，而是如沒有固定形狀的行雲，沒有明確終點的流水，隨隨便便，連連綴綴，橫卷而為嶺，側削而為谷，左繞而出峽，右彎而成湖。比如古希臘希羅多德的《歷史》，前半部詳述波斯的崛起和征服史，順便記錄地中海沿岸、中東、中亞眾多民族的風俗和傳說，其中不斷插敘，話中套話，像埃及人的三種製作木乃伊方法啦，印度河流域居民利用比狗還大的螞蟻淘金沙啦，中亞的斯奇提亞人怕驢的叫聲啦，過足了八卦癮，第六卷才進入正題：公元前五世紀的希臘波斯戰爭。《巴黎聖母院》第三卷，雨果忽然撇下剛剛出場的幾位主角，力圖復原十五世紀聖母院和巴黎市容街區的建築細節，縱論建築藝術的興衰。梅爾維爾的《白鯨》，東拉西扯了不少關於捕鯨史、捕鯨工具、鯨類學的百科全書式章節，幾乎佔去一半篇幅，卻並未提及主線故事。
喜歡因果分明、快意淋漓的人也許很受不了：你扯上這些沒用的做甚？我們要讀的是主角的遭遇！是扣人心弦的情節！翻譯家韓滬麟在《重讀〈巴黎聖母院〉有感》中，也批評全書一半是與主題無關的枝蔓：如果讀者對聖母院的歷史和建築特色感興趣，大可找專著來讀，又何必讀這部小說呢？茨威格自傳《昨日的世界》說自己是個急躁又易動感情的讀者，特別反感冗長的描寫、拖泥帶水的對話、毫無必要的次要角色。他多次聯繫出版商，計劃縮寫從荷馬到《魔山》的世界名著，出一套簡明叢書。茨威格最終未能如願，否則古今著作中的絮絮叨叨，大概都會被他塗抹殆盡。
將長篇作品刪簡，確實可以減輕閱讀壓力，引人博覽。《讀者文摘》從上世紀五十年代到九十年代中期，每季度出版簡寫本Reader's Digest Condensed Books，每冊收錄四至六部最新暢銷書簡寫版，極受歡迎。簡化版還能帶閱讀和欣賞能力尚不足的兒童進入寶山，為他們一一指點輪廓。小學時，父母為我買了十冊厚厚的《世界文學名著連環畫》，我看着精美的插圖，讀遍荷馬史詩、古希臘悲劇、文藝復興名作。成年後讀原著，情節已爛熟於心，只需欣賞細節。但刪簡版管中窺豹，只見一斑，所留者未必精華，所棄者無從得知。美國總統傑佛遜懷疑《聖經》權威，曾截錄《新約》，將耶穌的神跡一概抹去，只留下最基本的教誨。這類以個人喜好而刪減的版本於他人未必有用。
所以興趣生發後，還需回歸原作。那麼如何理解一些作品中看似冗長且跑題的章節？也許，現代人習慣於線性邏輯：由A推導出B，證明完畢。而希羅多德等作者原是愛講故事的老人家，帶你一葉扁舟，河汊溪網，欲漂流先回溯，入分支又重匯，因果錯雜，視角多重，引絲綰結，織出一幅全景龍門陣，由你自己去尋找泉源和入海口。
於是你發現，希羅多德《歷史》的前半部，是在描繪地中海沿岸諸民族生聚教訓、彼此攻伐的全景──然而他們都被強大的波斯逐一征服了。有此鋪墊，我們方知，日後希臘聯軍戰勝波斯，確實極為艱苦，意義非凡。飽經滄桑的巴黎聖母院見證了主角的命運，包括玉石俱焚的結局。而《巴黎聖母院》第三卷的描寫恰在主線情節展開前，為主角的活動勾勒出時空的語境。《白鯨》的故事簡單而蒼白：一心復仇的船長追捕大白鯨，船毀人亡。反而是那些百科全書式的篇章，為全書渲染了深厚的技術和人文背景。在這樣的背景映襯下，船長卑微的恩仇只是人類千百年捕鯨史的一個片段而已。讀過全本《白鯨》，再去美國南太基島上的鯨博物館，你最先想起的並不是船長和以實瑪利，而是《白鯨》所述宏大的鯨類學和捕鯨史。
當然，上述作者也許並未如此苦心構思，只是以自己的方式講故事而已。古羅馬小說《金驢記》寫某青年誤飲魔藥，化作驢形，由此被牽來賣去，聽到不少八卦和傳說，牠一一轉述，最著名的是「丘比特與賽姬」，佔全書約六分之一，可獨立成篇。轉述完畢，驢再回歸正題，傾訴自身的遭遇。《堂吉訶德》也穿插有許多故事和詩歌，塞萬提斯對此自我評論：「這部書中敘述的事，節外生枝，線上打結。」「我們在缺乏娛樂的今天，不僅能津津有味品嘗堂吉訶德的信史，還能欣賞裏面穿插的故事，有些穿插奇妙真實，竟也不輸正文呢。」如此鬆散支離的結構，直到十九世紀浪漫主義文學（以雨果為代表）方才悠悠告終。
想來，歷史的因果，並不永遠條理分明，令人洞若觀火。如果僅僅按照事件發生的時間順序來講故事，其邏輯就不一定清晰如帶箭頭的直線了，對親歷者而言，也許更像行雲流水。而且，印刷術普及前的漫長歲月中，口述歷史和傳說，常帶有敘述者鮮明的個性。我們與當年的聽眾相似，既然是來聽故事的，何妨帶着欣賞的心情遊遊逛逛，珠玉在側，左右採擷，不用急於「千里江陵一日還」了。
