君子玉言/這位老爺子\小杳
黃永玉先生在北京這個四十攝氏度的酷暑季節，於九十九歲高齡仙逝。若按虛歲，老爺子也是百歲期頤了。
老爺子過世後短短這一周，悼念文章鋪天蓋地。老爺子活得與大多數人不一樣，但大多數驚人一致地讚賞他。
十年前的二○一三年九月，我得到赴港工作的消息，等待獲批間，到國家博物館參觀「黃永玉九十畫展」，時任館長呂章申為畫展作序。展覽的作品中，有大寫意，有人物漫畫，有書法。先生筆下的荷塘，「野溏見鶴群嬉於春水間」，「午夢扁舟花底，香滿西湖煙水。急雨打蓬聲，夢初驚。卻是池荷跳雨」……先生筆下的朱砂梅，花開如滿樹血滴……多數畫作有先生親筆題寫的款識，與畫面相得益彰，「余每有故里之思，不外田家紅梅，熊家茶花，王家衕滿家牆瓦上之荼蘼，同學陳文章家之木香，文廟內之金桂、銀桂，沿河之竹林與野薔薇，漫山桐花及茶籽花，沙灣萬壽宮之柏，南華山上之松，沿江桃李杏花、柳樹楓樹，於卧榻深夜所思諸款，皆為余夢遊之處也。」色彩、意境、文字真是美啊！
因為對老爺子的畫太喜歡，這場畫展我看了一次沒看夠，又看了一次。兩周之內兩次網上預約、現場排隊，因此對那年北京九月的記憶是，初秋驕陽下的天安門廣場，和國博裏斑斕有趣的九秩童心。
都說好看的皮囊千萬個，有趣的靈魂萬裏挑一。而觀老爺子的書畫，好看又有趣。有趣與好看，都是老爺子眼中的世界。
今年的全國兩會「首日封」，貼的是黃永玉先生所畫兔年生肖郵票藍兔子。我排隊自己親手一顆一顆蓋章，按得手痛。「首日封」送朋友，都說好難得！先生的藍兔子獨一無二，如今他的所有創作均成絕筆絕作。
緣分來自不同時空下，同在《大公報》的聚會。一九四八年，二十四歲的黃永玉因參加左翼運動擔心受迫害而離開上海移居香港，與許多流亡的左翼文人一起住在九龍荔枝角九華徑。老年的黃永玉曾經回憶初到香港的時光。「九華徑是一個海灣，主要是便宜，很多文化人住在那裏。郭沫若、茅盾都在那裏，各種各樣來往的人我都幫他找房子，大家都叫我保長。」
抵港一段時間後，黃永玉經人介紹到《大公報》任美編，主要為新聞報道做插畫。與他同一辦公室的，有被他稱為「小查」的金庸，同在報館共事的還有梁羽生、蕭乾等。有次黃永玉約金庸、梁羽生吃飯，結果三人都沒帶錢，黃永玉便畫了張熱帶魚，用飯館的辣椒油和醬油塗色，打電話給《星島日報》編輯葉靈鳳，葉趕來，黃交畫，葉預支稿費，這頓飯才算打點妥。
黃晚年回憶蕭乾，「人也很有趣，博學，知識廣闊，聊天，玩兒啊，真是太好了！一把雨傘擺在家裏，報館也得擺一把；雨衣，這裏一件，那裏一件。香港《大公報》晚上開夜班，一看九點鐘，抽屜打開，一瓶一瓶的藥，開水，吃這個藥，吃那個藥……哎，很想念他。」
他寫聶紺弩，「一九五○年，我愛人在廣州華南文藝學院念書。我一個人住在香港跑馬地堅尼地道的一間高等華人的偏殿裏，高級但窄小如雀籠。朋友們不嫌棄倒常來我處坐談。
紺弩會下棋，圍棋、象棋我都不會，會，也不是他的對手；他愛打撲克，我也不會，甚至有點討厭……他會喝酒，我也不會，但可以用茶奉陪，尤其是陪着吃下酒的花生。花生是罐頭的，不大，打開不多會兒，他還來不及抿幾口酒時，花生已所剩無幾，並且全是細小乾蹩的殘渣。他會急起來，會急忙地從我方用手擄一點到彼方去。」
在港期間，黃永玉用各類筆名發表速寫，灣仔半山小徑、堅尼地道、九龍鑽石山腳木屋……他曾經居住過、活動過的場所，香港的山山水水、日常風景在其筆下盡現。
偶爾黃永玉也寫救場文章，「周末，編輯打電話來，說你趕快來，一個字也沒有了。那時我在一個叫『wiseman』的咖啡屋，兩點鐘坐在那開始寫文章，我這邊寫，排字房就在那等，寫一張排一張。」
一九五○年，黃永玉到湘西旅行所寫遊記《火裏鳳凰》在《大公報》副刊連載。
──每一個《大公報》副刊的作者，都與這位智者在同一塊田地裏，在交錯的時間裏，駐足神會。
他說自己，半輩子是一刀一刀地鏟；後來呢，一筆一筆地在畫；現在這十年間呢，是一個字一個字地寫。「這一輩子就是這樣。」
黃永玉的文字，極具畫面感，有時看似凌亂無規則的碎屑。他跟表叔沈從文說：「三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠遠地來看杏花，聽杜鵑叫。有點小題大做……」沈從文閉着眼睛，躺在竹椅上說：「懂得的就值得！」
他說，「我只是想把自己知道的事情表達出來，寫完了，朋友喜歡，我就開心了。」「我連小說的提綱都沒有，寫到哪兒就是哪兒。」
做人方面，「進入社會之後，周圍人一直對我很好，大概覺得這個孩子能吃苦，做人過得去……很多文化界的老前輩，都花時間為我的生活幫忙。我要拿同樣的感情對待別人。小時候人家對我這麼好，長大了怎麼能對別人不好？」
他在《世說新語》裏最喜歡一句話：「我與我周旋久，寧作我。」「我一輩子沒有什麼驕傲和失意的，我從來沒有丟失自己。」
這位老爺子，近百年人生赤誠率真地活着自己的樣子，「明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡，站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱讚自己。」
「挖個洞，把笑埋進土裏，
到春天，種子發芽，
長成一棵大樹，
像座高高的鐘樓，
風來了，
滿樹都響着
哈！哈！哈！哈！」
老爺子，再見！想必此刻的天堂裏，到處都是你的笑聲。
