黛西札記/廢墟上的詩人\李 夢
上周四，法國五月藝術節在中環街市舉辦開幕典禮，公布連串展覽、演出等活動，其中維爾潘畫廊（Villepin Gallery）即將舉辦的德國當代藝術家安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）個展《黃金時代》（Golden Age），尤其讓我印象深刻。在全球並不安定的當下，我們再看基弗那些深沉、滄桑的畫作，或可在晦暗中見出澎湃和力量。
現年七十八歲的基弗，出生在德國戰敗之年。在灰暗蕭索的環境中成長，基弗彷彿從一開始便注定懂得如何摹寫戰爭傷痛。他原本在德國某大學學習法律，後來因緣際會前往法國里昂拉圖雷特修道院短期學習。在法國求學的短短數月，基弗被著名建築師柯布西耶設計的這座現代建築深深吸引，感慨於藝術的力量和價值，並認定是藝術而非律法條文，才是他甘願終其一生追尋之理想。
自從上世紀六十年代中進入新表現主義（neo expressionism）世界探索，到一九八○年代獲邀在威尼斯雙年展等國際重要展會展出作品，基弗向來以叛逆甚至尖銳的面貌示人：拒絕平庸和溫柔的表達，總是棱角分明。他偏愛用粗糲的、原始的素材（如砂石、金屬、稻草等）創作，並盡可能保留這些原料和素材本來的面目。他將這些粗糲的材料層層堆疊在畫布上，以營造視覺上的深沉與厚重之感。這既是基弗一以貫之的創作風格，亦是他過去數十年來承負的歷史使命：戰敗之後，他像很多同代乃至後代德國人一樣，迫切地想要撥開戰爭的迷霧，潛入歷史真相之中。
「廢墟」成為基弗不厭其煩呈示的主題。他用枯萎的向日葵、泥濘的荒原和堆砌的朽木，描摹他對於殘酷往昔的想像，以喚醒人們對於歷史傷痛的記憶。戰爭從未遠去，歷史從不僅僅關乎昨天。猶記得傳記影片《故園草木深》中，吊車將巨幅畫布升起，整個畫中圖景在陽光下，宛若涅槃重生。誠如藝評人所言，基弗是「成長於德國第三帝國廢墟上的繪畫詩人」。
當保羅策蘭在《死亡賦格》中呼喊並省思戰爭和反猶的罪惡，基弗以畫回應，更難能可貴的是，他並未止於過去，而更立於如今和今後。在此次《黃金時代》中，我們不妨透過他新近創作的巨製，從那些高山深谷的錯落與參差之間，一同感知這位畫布前的「煉金術士」，如何建構他指向未來的「烏托邦」理想。
