【百家廊】鄉村理髮師
張志星
工匠是一種職業精神，是職業道德、職業能力、職業品質的體現，是從業者的一種職業價值取向和行為表現。通俗地講，能夠做到「幹一行、愛一行、專一行、精一行」就是工匠。
縱觀吾鄉黨，竊以為，現年六旬出頭的剃頭匠建德佬是當之無愧的工匠之一。儘管與其同村同宗同輩，但因我自小外出求學和工作，對其印記只有「建德佬、剃頭」，模糊而清淺。能夠見得真人，並全過程體驗一次其「頂上功夫」服務，卻是50年一遇。二月二龍抬頭，春意盎然，草木葳蕤，鬚髮也隨着春天活力迸發野草般瘋長。偶得周末回鄉，慕名而去。未到，被告知，已搬遷，還沒開門，稍等。
這年頭，大凡卜居落成，新店開張、公司開業，或喬遷新址必會大張旗鼓，大肆炒作，引人眼球，招徠顧客。《詩經·小雅·伐木》：「出自幽谷，遷於喬木。」小鳥從深谷中飛出，尚且遷居於山頂高大的樹木上。善於營生之人就更是嚮往商業黃金地段了，在繁華市井擁有一片商舖、一隅攤位，是許許多多生意人一輩子的夢想！然建德佬此番遷挪，卻有如黎明前的黑夜一般靜悄悄。
約莫一刻鐘，建德佬如約而至。他身高5尺有餘，身材單薄，白髮飄然，面孔清癯，下身着黑褲，上身套及大腿的黑色夾克，裝束雖陳舊卻整潔，質樸無華，反而透出些許道骨仙風。
不用打招呼，我後腳跟着他來到他新店裏。儼然「鳥槍換大炮」，新店雖是單層闊面卻更大，而且是鋼筋水泥結構。店內約20平見方，布局鮮明，物什老舊，陳設簡單。若要說豪奢，唯一可充數的是東北角四方桌上的一台液晶電視機了；若要講時尚，就是東面牆壁上的微信收款二維碼了，二維碼旁黏貼着用彩筆書寫的收費表，成人20元、小孩8元……東面牆腳幾張竹凳倚牆，虛席以待，西北角一簾低垂呈圓弧形，隔出一方隱蔽，裏面應是建德佬午休之榻，西南角為洗頭池，東南角支一張半米高的簡易立櫃，散落着梳子、剪刀、推子剪、毛刷等理髮工具，南邊一面牆上懸掛兩塊鏡子，鏡子前安坐一張老式鑄鐵理髮椅。
這椅，是全店的主角、標誌、核心，當然是理髮店的鎮店之寶。此椅，高2尺許，漆色乳白，主軸、扶手、踏板、靠背、底盤皆鑄鐵而成。其後腰處裝有用於調節傾斜角度的齒輪，旁邊飄着四指寬3尺長的布帶子，為「蕩刀布」，經年累月的磨礪，殘缺中透露着歲月氣息。近看，此椅漆色半褪，銹色斑斑，年歲已高。
都說，時光老了歲月，歲月滄桑了容顏。看着此椅，我的年代感油然而生，就像戴上了「年代濾鏡」，頃刻把我拉回童年理髮的記憶裏，不禁有些虛妄。我脫了外套，逕直坐了上去，雙手安放兩側扶手，一個「穩」字了得。扯紙、圍脖、罩裙，一氣呵成。從鏡中看，建德佬屏氣攝息，聚精凝神，推剃自下而上冰冰涼涼，操剪節奏有致悅耳動聽，揮梳順勢而舞，不疾不緩，有板有眼，隨着「嗡嗡嗡」的蜂鳴聲，團髮簌簌而落，青絲翩躚而飄。
都說，建德佬「兩指握一剪，一生困座椅」，只會剃頭，別無他長。好奇之下，我主動與其嘮了起來。「你從事剃頭多少年了？」「沒有讀書就開始剃頭，近50年了。」「中途有無想過轉行？」「當然有想過，但種種原因沒有轉成。」「剃頭生意好嗎？」「做這一行哪能好！餬口而已。」有一搭，沒一搭，偶爾與進店待剃的一位大叔拉家常。
他的語速慢條斯理，神情安然若素，波瀾不驚、靜如止水。通過攀談得知，原來遷店非其本意，是房東硬把老店收了回去。
梳剪畢，移位西南角坐於洗頭水池邊。建德佬放水，試溫，將吾頭推引至水池中，抹洗髮精，蘸水，雙手弓呈爪狀梳洗一會，取塑膠圓形洗頭梳子，轉圈洗，發出輕微的「轟轟轟」聲，頭皮隨之酥酥麻麻，清清爽爽。洗罷，歸位。建德佬手腳並用調節轉椅之後的齒輪，哐的一聲卡位，我便順勢半躺了下來，進入刮鬍鬚工序。這是一項細活，有如醫生手下的手術刀，必須保持謹慎鎮定，高度專注，方能又穩又準，否則可能臉面開花，血染刀尖，嚴重的可能留下疤痕破相。面對鋒利無比的剃刀在臉面腦袋上來去比劃，說心理話，我還是有些發怵的。
建德佬刮鬍鬚，不用擔心，不僅又穩又準，而且以淨、細見長。先用熱毛巾擦拭一遍，清除鬚孔污漬，再用熱毛巾敷蓋重點部位，促進血液迴圈鬚孔舒張，塗上鬚膏，用手指來回撫揉，待須膏附着均勻，滲入鬚孔，轉身輕取手工剃鬚刀，大拇指摁外，食指、中指夾內，呈蘭花指狀，剃鬚刀有如燕尾，開始施展頂上功夫，「滋滋滋」的響聲陣陣掠過，所過之處癢癢的、麻麻的。刀過之處，建德佬還要用左手指去觸感，根據膚感判斷是否刮淨，直至平滑為止。間隙，還在後背的「蕩刀布」上蕩幾下。我常想，「蕩刀布」為何偏偏要懸掛在椅背後，刺耳的蕩刀聲會讓人脊背陣陣發涼的。
建德佬掏耳也頗得要領。取了棉籤，由耳屏到耳輪再到耳舟最終進入耳洞，由淺及深，自外而內，順時、逆向各轉幾圈，最後在外耳門一按，頓覺耳竅頓開，清朗清爽，好生愜意。
吹髮、掀罩、去圍脖紙，我起身離座。看看鏡中，真是「滌污蕩垢春風至，目秀眉清新貌鮮。頃刻已然除老景，如今誰不憶童年？」再看用時，1個小時過10分鐘。旁邊等了快1個小時的大叔已經迫不及待地坐了上去。我掏出手機掃碼付款20元，便宜實惠。按一天操刀8小時計算，建德佬的日收入不足200元，瞬間玩味出其「餬口而已」的無奈。
器物有魂魄，匠人自謙恭。作為一名普普通通的剃頭匠，建德佬半個世紀始終如一日，不圖名，不趨利，用一生的執着和修為，賦予了頂上功夫出神入化般的靈性，給顧客以真真切切的上帝般的享受，不是工匠是什麼？
