懷念大師朱銘 快刀雕刻人生
「我是用速度來雕塑，不容刻意，不許別人的影子走出來，我追求快刀，豪邁的感覺。」我多年前曾到朱銘的家訪問他，他的話令我畢生難忘：「如果重新來過，我會當生化學家，讓人有對翅膀在天空飛。」以他寧為玉碎，不作瓦全的性格，走「千山我獨行，不必相送」的路，我不意外，但他的離去，始終如一口難以下嚥的苦杯，滋味複雜。
文：潘麗瓊
台灣雕刻大師朱銘4月22日在台北士林區至善路家中輕生，享壽85歲。
朱銘個子瘦小，髭白如霜，語帶閩南口音。拿起筆寫完「立」字，好一會才記起「體」字怎麼寫。他一看書就頭痛。不過，他思想玲瓏剔透。問他，雕刻是否愈少刀愈高手？他說：「不，這是技法，不是藝術。」他突然指着我說：「若有智慧的話，就具備藝術家的條件，把不是自己的東西移開，本性才有空間。」他不信天分，不信靈感，只信誠意和毅力。
藝術家要有自己的思想
朱銘作品的磅礡氣魄，不是來自冰冷的刀鋒，而是來自溫暖的心靈。如果你以為朱銘刀鋒凌厲，那麼親眼看到朱銘如何雕刻，一定會大感意外。
在工作室，他撫弄着幾吋平方的小發泡膠，揮動一根發熱線。像切牛油，一削一批。在攻鼻的氣味下，幾分鐘內，太極的模型便誕生了。「我會拿去給鑄銅工人翻個模，跟着做。」他望着失望的我說，「雕太極有心理包袱，因為那是張三豐所創，逃不出太極招式，所以轉造人間系列。」他追求意念的絕對自由，而人生百態最尋常，最沒有「規範」。
「藝術家的作品，是從生命中流露出來，所以，他要有自己的思想，完整的生活態度。」他早年以雕牛和關公等成名，因為年輕在鄉間， 雞和牛是他生活一部分，閒來則看歌仔戲，歷史人物很自然在腦海中浮現，因身體不好，遵從雕塑師傅楊英風的建議，學太極拳強身。天天練之下，太極雕塑便誕生了。
他認真地說：「畢加索浸淫在情慾之中『是對的』，因為情慾是他的主題。如果我的主題是情慾，也要娶很多老婆。」他笑說，「畢加索很偉大，但他跟我沒有關係。」所以他一路學雕塑，也一路在丟棄，丟棄別人的影子，騰出空間，讓自己的思想壯大。他也丟老師的影子，丟了李金川後，丟楊英風，然後連自己的也丟，丟民間雕刻，丟太極……這才有空間創新。
16歲的朱銘，隨媽祖廟雕刻師傅李金川學藝，但朱銘的發問已叫李金川驚訝。「我問他可否參加展覽？李金川師傅答我們這種東西不可以，像黃土水（日治時期雕刻家），在日本參加了帝國美術展覽會。我找畫報來看，找了老半天，都是楊英風（1926-1997）多些。楊英風最紅，最有名。他的東西我根本不懂，我只想要找個最好的老師。」他開始偷偷拍照，什麼水牛、雞、狗，然後照着刻，自己摸索。隨李金川學藝三年後，朱銘經過自立門戶，設館授徒，結婚生子，生意失敗等人生跌宕，惟尋找楊英風的心始終不變。
「被騙」上台北找名師
「他的學生根本不理我。直至友人簡瑛舜拍心口說，楊英風？我熟。我帶你去！」朱銘馬上辭工，隨他到台北，簡瑛舜才說他根本不認識楊英風。
「他騙我，但騙得好！他若說真的，我不敢去。」朱銘帶了媽媽雕像和為太太雕塑的《玩沙的女孩》去敲楊英風的門。「他熱情親切， 把工作放下，泡茶給我們喝，這才是藝術家！」
朱銘告之，找他好幾年了，連工作也辭掉。楊英風很感動，收他為徒，還給他從「朱川泰」改名為「朱銘」。「他說：『你千萬別學得我太多，怕將來沒有你自己。』他懂的通通教我。但他讓我知道我技術那麼好，為什麼我不是藝術家。藝術是思想的東西。」
