【百家廊】閒話客家人吃飯
江全鳳
為了謀生，辛苦奔波，勞勞碌碌，客家話說賺食；日子過得好不好，叫有冇（無）食雜；人去世了，說不吃飯了。顧況要是客家人，他會對前來投謁的白居易這樣說：「去轉去轉，長安唔（不）好賺食！」看完「野火燒不盡」，讚賞：「有介（gai這樣）的功夫，隨便賺得到來食。」人生的過程與結果，核心就是食，直指過去客家人生活的本質。話語何止是工具，簡直就是族群集體無意識的顯露，遮掩不了。現在的奶奶追着孩子餵飯，一餐飯得餵個把鐘頭，吃飯事大啊。我也特理解現在孩子不愛吃飯，自己一個人，怎麼吃得下飯啊！那時，吃飯，是群體活動。
到了飯點，哪座土樓門邊的碓床、門檻石鼓、門前的長石板長木板上都坐滿了端着各色飯碗的人，擠不下了，還有端碗站着的。並非家裏沒有餐桌，家家灶間擺着一張八仙桌，平時吃飯，過節敬神；有些人家除了灶間，還有一間地腳做吃飯間，兼待客喝茶聊天。飯菜好了，端上桌，逢年過節一家人——連女人孩子才上桌圍坐着吃飯。閒時下落，只有阿公阿爸端坐在上首，女人煮好飯菜還得忙活洗衣服餵奶餵豬。孩子們不愛上桌，上桌吃飯規矩多：不許說話，碗筷要怎麼拿……大人田裏幹活，孩子上學或屋邊拔草放牛趕鴨，吃飯時，大人才能逮着孩子教訓教訓。牛踩人菜地啦，打了上圓寨女孩，偷摘溪背樓人李子，大大小小婁子總有幾件。打了飯，扒拉些菜，趁阿公開口前溜走。樓門口笑鬧聲一陣高過一陣，怎能錯過！
圓土樓四方樓的大小門洞是風口，乾淨敞亮蚊蟲少，是歇涼的好去處。孩子們多圍着孩子頭坐在一起，嘴巴沒歇，吃着飯說着話；手也沒閒，一手拿飯碗，一手掏出口袋的五子上下翻飛玩起來。要是樓裏張嘴就是古和氣愛說笑的大人也在，孩子們就端着飯碗或坐或站圍着承口水。要回去添飯了，叫小夥伴：「幫我位置佔着！」回來見位置坐了人，大人就罷了，要是同齡人，得罵句「大人起來，小人繼位」。邊吃邊玩，當然有摔碎碗的時候，父母罵：「飯碗都顧不好，拿你頭殼來挖個碗！」物貴人賤，家家的飯碗湯勺都鏨着名字呢。擠在一起吃飯，也有吵起來打起來的，起因無非是口水噴到飯碗啦腳太臭啦……大人也會吵架，幹活時我在這山看到你家的牛在那溝吃番薯，吃飯時當面抱怨，又翻出前年你家的豬還拱人白菜呢……人多，很快被勸開了。
自己吵架是悲催的，不論輸贏，回家都得挨罵。圍觀大人吵架，卻是樂趣，天天高高在上評判我們對錯的大人也會吵架！大興壩在村頭，溪小坎高，四角樓高低錯落夾溝相鄰。正吃着飯，鄰樓傳來兩大人的喊聲，急促憤怒，吵架了。接着加入第3人拖長的聲音，勸架的。孩子哭了。更多人加入，聲音更密集嘈雜。遠望樹木掩映，只看到鄰樓露出一角的泥牆黑瓦，大家議論是誰的聲音，吵什麼，誰無理誰沒臉，真是鮮活的三觀教育。
午飯時，賣蘿蔔籽賣麥芽糖補砂鍋閹雞閹豬的也來走樓串戶，來了，碓床坐下，家什擺開，聊上了。孩子們端着飯碗圍上去。吃完晚飯，幹了一天活，累了，門口涼爽好玩，空碗拿在手上，遲遲不想起身送回家去。天涼了，樓門口風大，便窩在誰家灶前，添柴鏟灰，等着結了鍋巴的番薯，番薯結了鍋巴，溢出糖汁，又甜又酥。
大家一起吃飯倒不是互通有無共用菜式。米不夠，都吃番薯絲飯。上半年雨水多，蔬菜難種，是菜荒時節，家家都是小半缸的炆筍炆芥菜頭。鹹菜酸菜梅菜，蒸煮炒，換着吃。其實，都是芥菜醃製的，乾濕鹹淡不一而已。也許，正是因為渡菜荒，永定的梅菜乾才做得好，在閩西八大乾中排上號。有時不湊巧，我從你家勻一碗頭酸菜，下一墟還你一碗頭鹹菜，也是有的。供銷社買的叫商品菜，海瓜子豆腐乳煎鹹魚很下飯，兩三粒海瓜子澆點湯可配一餐飯，整塊鹹魚吃完了，再吃碎末末，都很香。花生黃豆可待客了。五月節前後，四季豆茄子瓜熟了，菜的花樣才多起來。誰家媽媽坐月子，省下雞頭給孩子吃，大人再三交代，呆在自家房間吃。你端出去，別的孩子猴着，你得分給人家啊。不願意分，你就在家吃完。所以，大傢伙食相差無幾，都吃炆菜頭、都吃葫蘆瓜、都吃豬嬤菜。阿公阿婆掌勺的，酸菜炆筍、四季豆煮酸菜、酸菜煮茄子……離了酸菜，煮不出菜來。我們樓裏，東侄兒和阿銀小小年紀就站在鍋台邊，同樣的食材，變出新花樣。四季豆，切成薄片，炒一炒，更入味。番薯切成薄片，加鹽炒了也是一個菜。下雨天，不用田裏幹活，芋頭蒸熟和上木薯粉做成結菇粄，那是享受。煮好了，先端一碗上樓給我家腿腳不便的阿婆嘗嘗。阿婆感激不已，說自己躺床上，不知吃了鄰居孩子多少好吃的。
前年，遇上一堂堡小伙，學體育的，說起怎樣驅車2小時摘霜打的芥菜，怎樣做泡腰片，眉飛色舞。我很好奇他哪來的好廚藝，說是自小父母進城打工，他帶着兩個妹妹在老家上學，妹妹小，都是他煮飯，煎個蛋，得加些木薯粉設法變得多些，3個人吃啊！他舉杯總結：「我是熱愛生活的！」我們都是熱愛生活的啊，粗茶淡飯吃得多姿多彩。
