人生在線/流 年\林中洋
吃罷晚飯，我從生凍櫃裏取出日前在漢堡亞洲店裏買好的寧波湯圓，準備給大家下湯圓作為甜點。屋外，十五的月亮正白花花地撒下一片銀光，將整個院落照得恍若白晝。我望着那一輪月亮，想着千里萬里之外家鄉的城牆上，今年的花燈應該格外地漂亮與精彩吧。我一邊輕輕地攪動着小鍋慢慢浮起來的雪白瑩亮的湯圓，一邊想像着那一番「鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞」的景象。
小的時候，大年過到初五，日子就基本回復正常了，於是就盼着元宵節，因為又可以熱鬧一番，然而到了這一天，心裏又不免惆悵，因為吃完元宵，這個年就真的過去了。在那個物質並不豐裕的時代，過年可是一件大事，從看着大人們辦年貨起，到裁剪新衣，甚至平素裏令人厭煩的大掃除，都成了令人興奮的事情。那個時候，過年意味着可以吃到平時吃不到的東西，包括那些誘人的零食；當然還有放炮。那時放煙花主要是鞭炮為主，還有甩炮，我們有時候會惡作劇，在別人身後突然甩上一炮，那動靜足以嚇人一跳，危險倒是沒有的。後來花炮多起來，除夕之夜，我會在十二點的時候趴在陽台上，看着四周煙花四起，震耳欲聾，感覺到萬分的喜悅。
記得母親為了給我們縫製新衣，不知道從哪裏弄來的紙樣，先從紙上剪出來，再放到布上，然後再裁剪縫製；記得她炸的馬面魚，我後來才知道這是一種海魚，我們生活在內陸，怎麼能吃到馬面魚我不清楚，我甚至不知道這種魚為什麼叫馬面魚，因為我那時還從來沒有看見過牠們的頭。
當然最記得的，是母親的湯圓。母親是寧波人，她做湯圓的決心和耐心是我看到過的最執著的對故鄉的情感。誰也不知道她到底是從哪裏弄到的那麼一頂小石磨，個頭很小，卻分外地重。快過年的時候，母親就會買回糯米和黑芝麻，把糯米用水泡好，然後用那頂小磨磨呀磨，把糯米磨成米漿；黑芝麻搗碎然後和上豬油和白糖，搓成一個個小圓球作為餡子，她的湯圓玲瓏剔透，珠圓玉潤，一口咬下，芬芳四溢。這個味道，於我而言，是母親的味道，也是寧波湯圓的味道。
我把鍋裏的湯圓一碗碗往外盛的時候，忽然有了一種莫名的負疚感。母親其實從童年起就生活在北方，但是從她的母親，也就是我姥姥那裏，她學會了做湯圓，這對於她來講是一種傳承，我為什麼不可以把這個傳承下去呢？我雖然不曉得從哪裏可以找到一頂小石磨，但是自己做湯圓應該不是一件很難的事情。只是，有些味道是怎麼努力都做不出來的，因為那是記憶的味道。
