【百家廊】等君十年
秋 也
君子蘭的花箭從葉子間毫無徵兆地鑽了出來。
它有點怯生生的，翠綠的花蕾像襁褓中的嬰兒，藏在淡綠的苞衣裏。一個月過去，花箭愈竄愈高，花蕾愈長愈大，漸漸掙脫了花苞的束縛。鵝綠的放射狀花序，像一把撐開的小傘。
君子蘭是慢性子，從幼苗到開花要經過數年的時間，沒有耐性的人根本等不了。
這棵君子蘭，還是十幾年前我在一個社區做保潔的時候，從垃圾箱裏撿來的。當時它只有兩三片葉子，根部光禿禿的，躺在垃圾箱裏，就像一個無辜的棄嬰。我怕養不活，猶豫再三，還是把它帶回家，小心地栽到花盆裏。過了一段時間，它的葉子綠意轉濃，中心的嫩葉開始緩慢生長。我喜出望外，照料它更用心了。
那時女兒們還在上小學，和我們一起住在老土屋裏的，還有一隻叫咪咪的花貓。春夏秋三季，這棵君子蘭和別的花兒一起，在院子裏隨性生長。陣風吹過，咪咪對活潑的南天竹產生了濃厚的興趣，玩它的葉子，腸胃不舒服的時候，還會拿來當點心吃。這常常讓我們為君子蘭捏着一把冷汗。君子蘭卻很鎮定，葉子端莊，不卑不亢，反倒讓頑皮好動的咪咪失去了興趣。
君子蘭不耐寒，寒露前後，就得把它搬到屋裏。溫暖的土炕就成了它的暖床，哪裏陽光充足，我們就把它搬到哪裏。那幾年冬天，動不動就風雪交加，老土屋四處透風，家裏的水缸結的冰老厚。幸福樹放在臥室裏，凍得落光了葉子，慢慢死去。君子蘭在炕上，能好一些，葉子也凍得枯焦了。來年春天，我給它剪掉枯葉，搬到院子裏的樹蔭下。遭此浩劫，它重長新葉的過程極其緩慢，直到我幾乎要失去信心時，它才慢慢換上新葉，重新煥發了生機。
搬到新房以後，冬天用電暖氣，後來又生了土暖氣，這棵君子蘭苦盡甘來，再沒被凍傷過，葉子也愈來愈多。它的葉子綠油油的，光滑的蠟質葉面上布滿了微凸的葉脈，像兩排左右對稱的玉帶。女兒們雙雙考上大學之後的第二年春節，君子蘭第一次竄出了花箭。在我們驚喜的目光中，花箭一天天長高，從容地展開它美麗的羽冠。黃色的花蕊，橘紅的花被，密密簇簇的，組成一個蓬鬆的花球，像一輪朝陽，照得人心裏暖洋洋的。
屈指一算，這棵君子蘭來到我家已經十多年了。用十年的光陰，等待一棵君子蘭長大，是不是有點奢侈呢？
這十年裏，咪咪走失一去不返；我們從破舊漏雨的老土屋，搬到了窗明几淨的新家；女兒們從小學生，變成了名牌大學的學生；我的抑鬱不治而癒，成為一名受孩子和家長喜歡的作文老師……
今年的君子蘭竄箭有點晚，卻也順風順水，很快打消了我的顧慮。過了幾天，我在院子裏給別的花澆水，覺得它有些異樣，湊近一看，才發現緊貼着它的箭桿，又擠出來數枚新生的花蕾。沒有箭桿，只有幾根細細長長的花梗，頂着幾枚水滴形的骨朵，在葉片的縫隙間奮力迸出來，一天一個樣地往上竄。也許因為一花一梗，營養的輸送更為迅捷，這些花蕾發育的速度遠遠超過了花箭上的骨朵，顏色很快由鵝綠轉為橘黃，像一枚枚隨時會引爆春天的炸彈。
這是什麼情況，難道是君子蘭夾箭了？我拍了照片發到朋友圈，戲謔說，難道君子國也放開二胎，哥哥還沒長大，小妹妹就來了？有朋友留言說，這是由溫度忽高忽低造成的。還有的朋友說，多好呀！有了「妹妹」、「哥哥」就不寂寞了……
君子蘭的花期在春季，從孕蕾到開花，必須經歷一個漫長的寒冬。我住在鄉下，燒土暖氣，室溫很不穩定，晚上封火之後，室溫就會下降。七八度的溫差，君子蘭不光沒有「感冒」，還因禍得福，一花多苞，彷彿存心要挑戰一下自己，才不枉這十多年的等待。等，曾經是一個最溫暖最長情的詞。人們談戀愛，最深情的一句話就是：「我等你！」
父母慢慢地等孩子長大，孩子慢慢地陪父母變老。我們從田間的人工勞作等來了農業機械化，從步行等來了代步車，從綠皮火車等來了飛機高鐵……，成就了許多有緣的男女，丈量着愛的長度，也測驗着愛的深度。等，又是一個傷感的詞，「子欲養而親不待」，是人生最大的憾事。
不知從何時起，我們為了詩與遠方，偏離了傳統的生活軌道；年輕人不再滿足於日出而作日落而息的田園生活，紛紛外出打工；我們不再坐在燈下給親友寫信，等着它慢慢地到達，慢慢地回覆，等着它把遠方的情誼帶回來；我們太注重結果，太急於到達，而忽視了過程……而我和這棵君子蘭，卻用十年的時光互相認證、互相陪伴、互相等待。我在等着它開花，它在等着我戰勝命運……
這樣想着的時候，君子蘭的「妹妹花」已後來居上，搶先綻開了笑臉。比起長身玉立花蕾滿頭的「哥哥」，它的一梗一蕾，更顯得玲瓏小巧，嬌俏可愛。兩朵橘紅色的金喇叭，像一對雙生姐妹，擠在在濃綠的葉片間，巧笑嫣然，別有一種「萬綠叢中一點紅」的嬌艷。「哥哥」也不甘落後，它頭頂上的花蕾，也已經由綠轉紅，做好了盛放的準備。
君子蘭腳下的泥土裏，正接二連三地萌發出新的小君子蘭，它彷彿要把更多的孩子帶到我的生活裏來……
一切都剛剛好，彷彿我和它所有的慢，都是對姍姍遲來的美好的等待。
