君子玉言/那些個「年」\小 杳
這個春節，京城格外安靜。或許因為剛從疫情中過峰，驚魂甫定，好在還有街頭的紅燈籠和彩燈點睛。年味在記憶中徐徐升起，薰香了過去和眼前……
小時候的「年」，是有溫度有味道有顏色的4D電影──
近景是好多肉：蝦油鵝，白切雞，蒸白肉，豬肉大葱餃子。父親將一大鍋豬肘黃豆坐在煤爐上，文火煨一夜，香氣滿屋繚繞。次日一早肉爛豆軟，肉皮微顫，肥油潤入豆中，豆香而不膩，肉入口即化。
外景是雪夜。吃過年夜飯，一幫小孩結伴去俱樂部猜燈謎。俱樂部大禮堂拉着一圈繩子，掛着毛筆寫的帶編號的條幅謎面。猜中了便去找工作人員，小戰士拿出答案一對，「猜中了」，將條幅扯下，給個小獎品。我們興高采烈拿着小獎品跑回家，雪在腳下咯吱咯吱響。因為有雪，除夕夜色是天地拼接的黑白片。
情景是一家人的團圓。每逢過年，父親會買幾種糖，高檔的蜂王漿軟糖、中檔的大蝦酥、低檔的水果糖。父親將糖果堅果水果均分幾份給我們，囑我們各自存好掌握吃的節奏。我跟妹妹下棋，說好拿糖做戰利品，一盤一塊糖。小我五歲的妹妹每盤皆輸，很快她的糖都被我贏過來。妹妹捂着最後一顆糖大哭，父親令我把贏的糖全還給妹妹，理由是「大的要讓小的」。我雖然心有不服，還是忍不住將自己反覆試驗總結出的「珍貴秘笈」分享給妹妹：水果糖與花生同吃，有酥糖味道。至今妹妹常念叨的，卻是上中學時我騎單車帶她，寒風中她摟着我，與一群少年在林蔭道上呼嘯而行。
過年新衣服必不可少，多由母親親手裁製，有時也買現成的。我記得有一件綠白格上衣是買的；有兩件是母親做的，一件粉花布衫，一件黃花布衫。每次做新衣前，母親都要帶我們去商場看花布，徵求我們意見，如果覺得好看，就立刻買下。如果不喜歡，就再等等，看過兩天是否有新貨來。
那塊黃花布，起初母親帶我去看，我不太滿意，母親便沒有買。連續幾天，母親一次次去商場看，始終沒有新花布到貨。眼看要過年了，我已做好思想準備穿姐姐的舊衣服。母親不忍心，於年前最後一天、商場打烊前匆匆趕去買下那塊花布，連夜踩縫紉機給我做了新衣。穿上之後，我很開心，看來看去覺得花色還是可以的。
上中學後，新衣服基本都是母親託姑姑從上海寄來。那時上海是全國的時尚之都，母親還給我們用上海的檀香皂、百雀羚，檀香皂淡雅的香味和赭黃色的包裝，百雀羚盒子黃藍相間的底色與雀鳥圖案，是我對「國貨」最初也是最深的記憶。
上了大學與父母聚少離多。每次放假前，父親明知哪天回，也要天天「順便」到車站蹓躂一圈，「順便」買點東西──都是我們愛吃的零食。那時應季鮮果少，父親常給我們買各種水果罐頭：黃桃、蘋果、雪梨、山楂、荔枝、橘子……都冠以「糖水××」，我尤愛黃桃和山楂。
有一次，父親買的葡萄罐頭。我吃了一口覺得味道寡淡，隨口說「不好吃」。父親好像犯了錯似的說「我想讓你們嘗嘗不同口味」。很快就出去了，大冷天重新買回我們愛吃的山楂罐頭。至今每每想起，我都為自己的不懂事懊悔不已。
過完年離家，父母送去車站。公交車進站時，往往找不到父親。車子一開動，才發現父親站在人群外看着我們。車子開出一段了，還能遠遠看見父親的身影，久久不動。
及至我們工作，每次回家，父親總是習慣性地買好我們小時候愛吃的東西，存了滿滿一冰箱等着。
全家唯一最齊全的團聚之年，老外婆也在，四世同堂。那年父親已經病重，無法走路、無法用語言表達了，但他看我們的眼神都是笑的。母親指着我們問「這是誰？」父親會把婷叫成璟，把兵叫成婷，但沒錯的是──全是他女兒的名字。臨返京前，我本已打了招呼走出門，又特地回來跟坐在輪椅上的父親說「爸，我回北京了。」父親似乎聽明白了，點點頭。走出門我回頭再看，父親眼巴巴看着我，眼神裏淨是不捨，我頓時淚如雨下……這是父親最後的目光，這個「年」也是父親與我們度過的最後一個年。一晃，我們已經過了二十二個沒有父親的「年」，但父親的目光會在每個「年」裏，看着我們微笑。
此後N個「年」多是尋常樣子，嘩啦啦而過。其間也有美好畫面：二○一六年春節在夏威夷，正逢母親生日。我們在一個露天草坪，藍天麗雲，繁花綠野，和風習習，長條木桌上擺着麵包水果，大公雞跑來跑去搶麵包渣。儀式極其簡單，但母親很喜歡這個野趣生日Party。母親雙手合十許完願，說：真好！真高興！
