【雙城記】美食美文
何冀平
莫言寫給青年的信中有一句「不被大風吹倒」。莫言回憶小時候，他和爺爺去割草遭遇狂風，他們使勁拉着車，死死地和狂風對抗，爺爺「脊背繃得像一張弓，雙腿在顫抖，小褂子被風撕破，只剩下兩個袖子掛在肩上」，終於挺過一場大風。
過去的這一年簡直是狂風颶風，一位位文化藝術界前輩、同輩，在風中倒下退場。但仍然有不少奮戰在前線的勇士們。比起電影電視劇，做戲劇的人就是戰神，舞台劇本是所有文學形式中最難寫的，耗時長，報酬少，選劇院、演員、主創，排成上演，即使上演了，仍要經得起各種挫折，這3年多了一重風險，演出隨時會因疫情的變化，停演，退票。
我主要的創作是舞台。
有位資深記者曾寫過我的一篇專訪，題目是《美食聖手何冀平》，把我寫劇本比喻為做美食，挑選出我所有劇本中寫到美食的台詞，刊出的照片，也是我向家廚學做菜。眼下就來過年，出街購買，就像收集素材，琳瑯滿目，你要知道選什麼；回來切洗斬剁，決定做什麼菜，用什麼料；葷素濃淡搭配，就是結構。一席盛宴，要有葷、有素、有小炒、有大菜、有私家定製、有獨家秘訣，可以是精心籌劃的滿漢全席，也可以是清新可口的家常小菜；有稀有罕見的山珍海味，有培育在後園的新鮮現摘，作家如「主廚」，必須親自上陣，不能偷懶，不能取巧，否則一定「砸鍋」。
我的台詞中有這樣一句「要想甜放點鹽，做菜懂得這個道理，味道一定好，做人懂這個道理，一世無煩惱。」「要想甜放點鹽」後來成為一句流傳的俗語。這是在我做酸甜泡菜時，體悟出的道理，醃菜的湯汁以糖、醋為主料，但一定要加點鹽，甜的味道便霍然而出。
再比如，我曾經採訪一位名廚，跟了他一個星期，他什麼都不肯告訴我，他以為我是來「偷料」的。後來他也覺得有些不好意思，告訴我一個絕竅，「熬白菜」不能用刀切，要用手掰。熬白菜是北方冬天家家吃的日常菜，即是煮白菜湯，我用大廚教的方法做了，果然是湯甜菜美。數十年過去，日本發明了陶瓷刀，陶瓷刀具有高密度、高硬度、無毛細孔、不會藏污納垢等多重好處，最重要的一點是，切食物無金屬味殘留。切青菜不可以用鐵刀，是名廚早年告訴我的，如果他能深入進去，琢磨出這裏面的原理，陶瓷刀就是他的發明了。
美食如美文，我愛美食，也寫美文。名餐館老字號靠的是名廚精心製作，鑽研出新招攬顧客，作家靠誠信誠摯，廣結人緣，品質優勝揚名四海，多年如一的堅持做下去，不被大風吹倒，成為有名有實的「老字號」。
