【琴台客聚】沈從文的強記博識
彥 火
沈從文的助手王㐨曾告訴我，沈從文對古文物的研究是很仔細和深入的。
就拿個「馬鑣」（商代到戰國初，馬鑣是套在馬口角兩頰用繩索相連，供禦手控制馬的活動，這東西就叫馬鑣）為例吧，馬鑣，商朝時是圓形的，戰國時是圓角形的，到西漢以後改為S形，跟着還出土過多種形狀。在沈從文腦子裏都藏着各種藍本，所以一旦他看到馬鑣，就把它在腦子裏排列起來，哪怕沒有年代，他也可以通過對比，依形象把它分門別類，作出正確的判斷，這就是他的過人之處。
沈從文研究的中國歷代服裝，應用他的方法對文物的斷代是很有用的，由於有些文物出土發現時沒有碑誌，就需要正確地判斷它的年代。但沈從文卻能依他的豐富常識跟服裝的形制認真研究作出判定。
在他的腦海中，彷彿有一個元素周期表似的，什麼文物一經他的腦，就把這個表拿來進行印證，這種考古鑒別和工作經驗，是很有意義的。
沈從文在行伍時代，就喜歡上古文物。本身有個基礎，就是他對中國古代歷史文獻比較熟悉。除史書外，還博覽過許多雜書筆記，而且他曾經深入研究過古代小說，小說反映了古代社會各層面生活的方方面面，所以對古代生活也比較了解，他不斷將古代各類文物形象和有關歷史各方面的知識比較積累。沈從文手不釋卷，對古代的典籍涉獵甚廣，記憶力又強，所以他寫《中國古代服飾研究》的時候，已儲備豐富的知識，並非僅僅寫服飾那樣簡單。例如他在書中提到的楚國文化，不但有獨特的見解，而且文筆也很生動。
在文物方面，他也不是限於某方面的專長，他的知識廣博而豐富，好像對瓷器的歷史、玉器的歷史，以至絲綢、兵器、歷代運河等的情況，他都瞭如指掌。雖然他記憶力特別好，加之特別勤奮，工作的經歷使他過目文物無數，所以形成他各方面廣博的知識。
寫古代服飾這本書，他就擅於選擇突出一點，加以闡述，因為服裝這方面的文化涉獵面比較廣，須聯繫到當時的紡織生產、紡織技術、服裝材料的紋飾、制度等等。
如果對紡織方面不熟悉，談起來就會受到限制；光談服裝的款式，就會浮於表面，不夠深刻；對當時的社會風氣、流行習慣，不了解也不行，甚至連一些當年細細碎碎的問題也要研究到作為一種佐證。
（「沈從文與一部巨著的誕生」之五）
