知見錄/私人照片策展人\胡一峰

  請問,你多長時間整理一次手機裏的照片?我的回答是:這取決於手機內存。自打用上智能手機,隨時隨地拍一拍成了習慣。註冊微博微信之後,習慣更加根深蒂固、愈演愈烈,拍到即得到,我拍故我在……不到手機反覆提醒內存不足,想不起來清理照片。

  說真的,這不是犯懶,而是不捨。每張照片拍下時都有它的理由,要刪時,除了內存不足,似乎再沒有別的藉口。手機拍照不費膠卷,碰到心動的景物,老松萌貓、殘碑流霞,前後左右,俯仰環繞,各種角度來回拍。清理時,看着遠近高低各不同的幾十張照片,手心手背都是肉,刪誰,留誰,不免亂了陣腳。

  一咬牙,一跺腳,乾脆都留着吧。手機內存不夠沒關係,把照片統統導出來,拷貝到電腦或移動硬盤裏。過不了多久,這辦法被證明不過是緩兵之計,治標不治本。硬盤裏的照片很快積累到幾千上萬張。沒錯,歲月的紀錄被完好保存了下來,但保存的目的是翻看和重溫,這千萬張照片,自帶信息只有日期,龐大而雜亂,實在不忍卒看。

  生活本有無序的一面,數字化則放大了生活中的無序。給每張照片寫個備註?這個念頭剛冒頭,就被我狠狠摁了下去。內容相似的片子太多了,難道把它們編號為「古松1」至「古松20」嗎?這樣備註等於不註。

  最近,在報紙上看到國外有「私人相片策展人」的行業。策展人根據不同主題,如旅遊、寵物、觀展,對各張照片之間的關聯性、影像質量等作出專業分析,幫客戶分類、精選,教會客戶如何取捨,從而把龐雜的照片策劃成一次私人攝影展。從事這一新興行業的人士說,「我們的口頭禪是『邊拍邊刪』。在烹飪學校,人們總是說,邊做邊清理。二者其實是一回事。」原來,這個新行業的奧秘如此簡單。按此行之,我們每個人或許都能成為自己的照片整理師和策展人。