【琴台客聚】沈從文腦中的坐標
彥 火
之前歷史博物館委派沈從文的3個助手，後來因種種原因，相繼離開。文革時有助手曾經寫沈先生的大字報。
倒是他兩個得力助手王㐨及王亞蓉一直對他不離不棄。
據王㐨憶述道，他1952年第一次去設在北京故宮兩朝的歷史博物館參觀的時候，有位老者幾天陪他參觀講解，但他不知那個講解員就是沈從文，他陪着王㐨看了一個星期博物館的各類文物。
當年王㐨參觀時，對文物一點都不懂，有時候一個問題，沈先生會講很多遍，務求解釋清楚為止。這樣，王㐨慢慢跟他混熟了，每天中午在一起吃些簡餐充飢。
七八天以後，參觀完了，到分手時，王㐨才請教他的姓名，當他聽到「沈從文」，王㐨方大夢初醒，原來他就是大名鼎鼎的作家沈先生！
王㐨透露，過去沈從文在博物館，中午往往只剩下他自己一個人，午飯隨便買點麵包或買串香蕉，吃完了又繼續工作和學習。
王㐨告訴我，他對研究工作是身體力行的，常常把自己關在庫房裏，管理員中午下班時，就把門鎖起來，把他也關在裏面，他還懵然不知，待到管理員回來上班開門時才發現他被反鎖了，忙不迭地說對不起，但沈從文還不知道為什麼管理員要道歉呢！他對鑽研已完全達到忘我的境界。
沈從文還有一個特點，就是他喜歡親自寫說明卡片，他寫卡片跟別人不同，別人做資料卡片，寫了之後要分類，要存起來，將來再整理編排分類。但他寫完就扔下，強迫自己記熟。他寫一遍就強記在腦海裏。
沈從文的記憶力特別好，這和他的勤奮和鍛煉分不開。所以，一幅畫給他過目後，他就能記得清清楚楚，例如整個內容是什麼、有多少人物、穿什麼服飾，連桌子上、椅子上有什麼東西，屬於哪一派、哪一系統，他都能瞭然胸中。
此外，沈從文看畫的時候，常常和別的畫聯繫起來，一進腦子裏把它排列起來，互相比較。他雖然沒有學過自然科學，但他的方法是很科學的，把一些問題高度系統化。
他往往把新看到的一件文物，放到腦子裏存的一個「坐標」裏去衡量，把縱的、橫的關係都搞清楚後，便可以作出判斷，決定這東西應排列在哪一個位置上。（「沈從文與一部巨著的誕生」之四）
