閒話煙雨/庖丁解牛\白頭翁
夜讀莊子，每讀必有得。
莊子的書讀起來有滋味，有嚼頭，有神韻，也有節奏。莊子是中國先秦文化集大成者。莊子與老子有難解之緣，老莊思想，黃老之術，但莊子比老子更講究詩情畫意，更講究用文學的手法描述哲學，用哲學的理念表述文學的思維。讀莊子的寓言，一會兒笑，一會兒怒，一會兒情不禁拍案叫絕，一會又不由得撫案長思，始信人間有奇人。「北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知幾千里也。」難道莊子真的知道地球之小，小到只有太陽的一百三十萬分之一？否則莊子怎麼會想像那麼非凡的鯤，那麼巨大的鵬？莊子可謂仰天俯地，從微觀世界中看到了大千世界；從宏觀世界中看到了萬物無窮。莊子的境界「物我兩忘」是諸子百家中獨有的。「子非魚，安知魚之樂；子非我，安知我不知魚之樂。」莊子有意思。和老子《道德經》中表現的哲學手法渾然不同。莊子講「盜亦有道」。「道可道，非常道。」是老子之論。盜亦有道乎？莊子莊嚴道之：有！一大盜名跖，其徒詢何以成為大盜？跖有言：在屋外就知道屋內有多少財富，其為聖；第一個衝進去為勇；最後一個離去為義；判斷能不能進去為智；分配均勻為仁；五者齊備方為大盜。莊子的思想不可思議。
莊子有篇名作《庖丁解牛》，莊子把殺牛寫成一場靈魂與現實的對話，一場哲學與理念的較量。我相信，莊子見過那位神奇的庖丁，細細聽過這位操刀十九年，「所解數千牛矣」的庖丁講述他殺牛的故事，但莊子大概沒有見過真正殺牛；就像司馬遷沒有親臨「鴻門宴」，沒有經過「霸王別姬」；羅貫中並未參與「赤壁大戰」，世上本無「借東風」「空城計」「失街亭」「斬馬謖」。因為莊子在《庖丁解牛》中無一景，無一筆寫過被解之牛。
我是一九六八年冬去山西晉西北農村插隊的。一九七○年冬趕上生產隊要宰殺隊上一隻老黃牛。這隻老黃牛從互助組、合作社、高級社、人民公社，一路走來，勤勤懇懇，任勞任怨；如今垂垂老矣，再不是孺子牛，獻了青春獻終身，殺牛在當時農村是件大事。殺了老黃牛每戶都能分到一塊極其珍貴的牛肉。場院中擠滿了鄉親們。
老黃牛被牽來了，全隊男女老少的心情「且喜且憐之」。老飼養員默默地牽着牠。「庖丁」也來了，正在默默地蹲在地上抽着旱煙袋，眼前擺着一個小竹籃，上面蒙着一塊油布。「庖丁」揭開油布，從中取出一卷細細的牛皮繩，挽成四個皮圈放在地上，讓老牛四蹄踏進去。老黃牛彷彿明白那就是黃泉路，說什麼也不踏進去。老飼養員雙手抱一條腿，抬起放下，抬起放下，直到四條腿都套進這四個牛皮繩的扣中。「庖丁」沉穩地走過來，手上執一利刃；老黃牛懼之，突然昂首，哞哞慘叫不休。當「庖丁」一使勁把牛皮繩收緊，把牛的四條腿收緊到一束時，老黃牛有些站立不穩了，牠掙扎着慘叫着，淚眼望着四周的人，伸直了牛脖子，使勁搖晃着牛頭。「庖丁」彎腰用肩使勁一頂，老黃牛便轟然倒地，牠不再慘叫了，突然大滴大滴地流起淚來，混濁的眼淚一串串流下，把牛臉下的黃土地都打濕了，老飼養員掉着淚走了，他餵了這頭老黃牛整整二十五年。以後我再也不敢看殺牛的。
