【豆棚閒話】買米舊事
青 絲
宋人曾敏行的《獨醒雜志》記有一趣事：北宋奸相蔡京有一天問幾個孫子，你們每天吃飯，知道米是從哪裏來的嗎？其中一個孫子答，是從石臼裏來的。另一個孫子說是從草袋子裏來的。譏諷自幼過着優裕生活的膏粱子弟不稼不穡，連基本的生活常識都不具備。今人買米多是去超市，或讓熟悉的小販把米送到家裏，數十年前須到國營糧店買米的經歷，也正在成為一段被淡忘的歷史，新生代亦大多不知道曾有過這樣的城市故事。
過去實行計劃經濟，城市人口每月有糧食定額，小孩每月26斤，上了初中後按成年人標準增至30斤。人們每月要攜帶糧卡、糧票和錢，準備好容器到附近的國營糧店買米。以前各地的糧店，結構基本都一樣，收款櫃枱位於糧店一角，營業員坐在高高的木櫃枱裏，頭頂上方有一根貫穿整個店堂、掛着無數鐵夾子的鐵絲。顧客把糧卡、糧票和錢交給營業員，糧卡會被蓋一個小章，標註本月的糧食定額已被購買。
接下來，營業員把一塊用紅漆寫有數字的小竹牌交給顧客，再把另一塊相對應的竹牌夾到頭頂的一個鐵夾子上，用一根小木棒用力一撥，「嘩啦」一響，鐵夾便順着鐵絲滑到了另一端——秤米的櫃枱。這兩塊竹牌就相當於古代的虎符，只有上面的信息能對應上，顧客才能領到米。
貯米的倉房是用管道與秤米的櫃枱相連，管道下方放置一台磅秤，用一隻白鐵皮米斗作為秤盤。營業員根據顧客的購買數量往磅秤上放好秤砣，然後扯動一根繩子啟動出米閘口，手上的力度輕重，可以控制出米量。大米從閘口傾瀉而下，揚起一陣白色的粉塵，整個糧店內瞬時瀰漫着一股很好聞的大米清香。眼看分量接近了，鬆開手，閘口便關閉起來，多了少了，再用一隻碗補入或舀出。
顧客這時候就要用帶來的布袋或桶做好接米的準備。水泥櫃枱外側的中部有一個出米的洞孔，鑲有一塊半圓形白鐵皮。洞孔下方的地面，還鑿有一個三四十公分深的圓坑。這都是很人性化的便民設計，半圓的鐵皮可便於顧客套入袋口接米，地面的圓坑是防備顧客在接米過程中，不慎把米灑潑了，米粒也仍聚攏在圓坑裏，方便收拾，不致浪費。
到今天也許有人會問，這種雞毛蒜皮的事情忘了也就忘了，對社會發展又沒有影響，有什麼相干呢？英國倫敦瑪麗女王大學歷史系教授托馬斯迪克森（Thomas Dixon）詮釋歷史的意義，認為人們溯源某一事物的歷史，其實是在嘗試說明同一個深藏於彼此腦海中的概念，如果有一天失去了這些相同的概念，人們會發現不能再按照祖先的方式去感受任何事物——這就是每一個生活細節、每一段歷史都值得去書寫記錄，以備後人鈎沉探尋本質的原因。
