君子玉言/這一年 新一年\小杳
二○二二年的最後幾天，有限度地放縱了自己一下下：
翻出冰箱裏的冰淇淋──這還是夏天時買的純牛奶冰磚，共四盒，迄今只吃了一盒。歲末幾天，陸續享用，到新年前夕剛好吃完。還有一袋巧克力，每晚臨睡前一塊黑巧一塊白巧，總共沒超過五塊。慢慢地回味奶香和甘甜，饕餮又克制。
這一年太多的沉重和惶然不安，每個人都像是從昨天的艱困中逃出來的倖存者。這些人工製造的香甜，雖然帶來的美妙效果短暫，但卻是作為個人幾乎是力所能及主導的唯一一件開心事了。
曾經在香港中環一家cafe的窗櫺上看到一行手寫字：「如何以一點甘甜，調理大地人世無邊酸楚？」這句話出自香港詩人也斯，前一句是「千重輾軋中體會大自然的悲憫與殘酷」。艱難酸楚沒有邊際感，它會橫衝直撞漫過時間和空間。而甘甜之味的奇妙就在於，哪怕一絲絲，也猶如一道閃電，從味蕾的縫隙中彈跳而出，cover大面積的苦澀，安撫心情。
過去，歲末年初總要搞點儀式感，體現對跨年的尊重。通常是這樣的：
發個朋友圈，寫一段很感性的話懷念這一年。在香港時，十二月的最後一個傍晚，總會跑到海邊拍落日，不管好看不好看都要拍，mark一下。當然，大多數的年度最後一抹夕陽都還不錯，並且有大海雲朵襯托，油畫感十足。那時，我對這片天空、對即將過去的一年充滿眷戀。晚上站在公寓樓頂遠遠觀賞維港的煙花；磨磨蹭蹭熬到子夜以後，等十二點的鐘聲響起──這個跨年才算圓滿。元旦當天再去大嶼山爬山登高，拍新年的日出日落。
所有這一切，都是發自內心的。陽光沒有新年舊年之分，但我們願意賦予它意義、賦予它情感。
但是在這個二○二二的最後一天，我不知該做什麼，對於這一年，無言以對。
很多人在問：「多年之後，當你回望這一年，當你回憶那三年，當你回想這一切，你會如何定義這一場辭舊迎新？」
有人答：「這一年，時間有過保質期。棉籤落入試管，明天在小程序裏擺盪。全民長隊的雨夜，困在演算法裏的騎手，南腔北調的喇叭……光陰曾在試劑中顯現。」
有人答：「這一年，空間有過封凍期。無數個遠方，從『想去』止於『能去』。劃定邊界的水馬，困住腳步的封條，安置陌生人的桌球廳……箭頭可以下線，歷史無法留白。」
這一年，記錄在了不停奔波的腳步裏，記錄在了責任與牽掛裏，記錄在了告別與相擁裏，記錄在了陰陰陽陽的不安裏。年終歲末兩日，哪裏也沒去，甚至沒下樓，更沒有去看夕陽。高樓林立，凜冬寒日，疫情四圍，懶得跑出去追落日了。單曲迴圈了兩首歌，一首孟庭葦的《往事》，一首莫文蔚的《這世界那麼多人》。胡亂鼓搗出來的破飯，色香味沒有一樣可提，成了自己的樂子，一邊吃一邊笑自己居然還能勉強吃兩口。本生廚藝的高光時刻，已經在Stanford時段一閃而過了。
朋友們的新年祝福語，多了「平安健康」、少了「快樂」。歷經諸事才發覺「快樂」是個稀缺物，平和才是人間美態。
兩棵楓香樹、兩株藍花茄、兩塊草坪、兩隻小貓、兩扇小窗……這些畫面所代表的美好，超越任何一個具體的年份，清清楚楚告訴你：這才是心之所往、福之所歸。
這一年，這些畫面，讓我們突然悟到，所謂的「小日子」才是人間值得。那是一種不需要由別人的肯定才能彰顯價值的幸福感，一種不需要外力推動、自己平和專注感受到安逸感。「一餐一飯，一器一物，擁有蔬菜、陽光與綠色的空間。煙火氣從橫街窄巷重新燃起，夜裏總有人點燈和起灶……」
擁有每一個小日子，過好每一個小日子，這樣的一年才是令人懷戀的一年，這樣的生活才是有熱乎氣的生活。
我們也想用自己能夠確定的時間和行程，重新感覺世界之大，抵達久違的遠方，擁抱闊別的朋友。想要再次看見美麗風物，去美術館、去森林、去山頂、去海邊，重新感受自然的溫差，重新擁有觀看宇宙的好奇心。
我們還想除了關心糧食和蔬菜，除了關注退燒藥血氧儀抗原試劑，能關心那些與自己生計毫無關係的花草貓狗、四時風物、山川江河，想要看它們開花結果、看牠們調皮搗蛋、看它們四季不同的秀美豐容。
新一年的開始，街頭人影漸稠，陽光很好。轉眼，專欄進入第四年，自己也很好。
遠方，雨季來臨，壁爐燃起，兩隻小貓好奇地趴在爐前烤火。新買的結他，夢幻般的淡藍色，顏值音色俱漂亮；斷了弦的老結他也修好，音色依然很美。圍爐夜話，炭火紅紅，琴聲琤琤。
一切，都還很好。
