【信而有征】惡趣味
劉 征
要說在什麼都不可靠的21世紀有什麼可靠的東西,那無疑是人的惡趣味了。放眼望去,無論多平淡無奇的事情,只要到了大眾的眼皮子底下,都會變得別開生面,妙趣橫生。所以,現代人養成的第一個習慣,不是去看每日的新聞,而是去看那些新聞底下的評論。看完以後,就跺�虒}拍�茪j腿,哈哈大笑好一陣子,然後再忍不住罵兩句「神經病」。一下子,整個人就快樂起來。就在這個時候,大腦還會十分狗腿地適時釋放出許多多巴胺,讓通體的肌肉都放鬆下來。於是,我們在極舒適之間迎來了一個快樂的時刻。
把這個大眾惡趣味當成正經事細想想,會發現這種行為實在顛覆了國人一貫的形象。在舊式認知裡,國人都不苟言笑、奉行沉默是金的原則。現在,卻一反常態,嬉笑怒罵信手拈來。但凡看過網友留言的,無不驚歎於來自民間智慧的層出不窮。以往需要在課堂上學個三五載才能掌握的精妙修辭,在網友的留言裡都能看到,且這些留言如此輕而易舉就掌握了修辭的最高境界--自然、貼切、形象。所以實踐告訴我們,修辭這個專業名詞根本算不得什麼高深莫測的事,完全是一種本能。非但理解它不需要學習,創造它也不需要學習。只要你有點洞察力,又立意遊戲人間,你就會發現自己會不斷地冒出驚人之語。
其實,這無非是極放鬆狀態下腦部活躍的禮物。科學家總說人的腦子活躍度只有不到百分之十,但我想,放鬆下來的頭腦一定比緊繃�茠漁伬唭颽�躍。至於它的效果,也十分巨大。能讓陽光的變得更加陽光,負面的變得十分滑稽,然後遭到輕視,並一笑置之。連帶�荂A那些看起來高深莫測的事竟在談笑之間如此平易近人。如果再大膽一點,或許可以推測,蓋凡人類的創造力,多半是在這種放鬆裡被激發的。
既然有這許多好處,凡事都有點喜劇就再好不過了。早年北京的天橋兒,雜耍藝人露出看家本領之前,總是要耍寶賣乖地鋪墊很長一段時間,等到氣氛被烘托起來以後,才像上台階一樣地慢慢增加難度。你要是真敢讓他一上來就像沙灘曬魚乾一樣地晾真本事,他反倒沒有那麼受歡迎了。所以,雜耍的關鍵是真本領,但沒有插科打諢,真功夫亮相的時候,就很難有高潮。看了這樣的表演以後,站在旁邊的觀眾往往會笑呵呵地扔上幾個錢,再去對過的小舖子喝杯豆汁兒,吃個滷水火燒,這一天便十分高興。
至於莎士比亞的四大悲劇、四大喜劇。喜劇不說了,自然是高高興興、充滿奇幻的,反倒是那些悲劇,在那個年代的英國,也是要靠插科打諢的。一個大篷車,拉�茪@車演員,都沒什麼文化,把悲劇硬生生演成喜劇。但現在回頭再看,悲劇的還是悲劇,不會因為被表演成了喜劇就喪失了本質。所以現代社會,無論東西方,凡事都要求一本正經,這一點看起來就十分可疑。尤其是文藝界,但凡不符合精英趣味的一概被貶為粗俗,要求改過來。長此以往,大眾的一點惡趣味和伴隨�荋c趣味而來的創造力就難免受到壓抑,人也會因此愁苦不堪。
不過,此事也不必過於憂慮,正像悲劇怎麼演也還是悲劇,喜劇再改也還將是喜劇。所以當日常的惡趣味被上升成為以主題為中心的花式互嘲(奇葩說、吐槽大會)。或者,讓劇情性的喜劇變成諷喻性的黑色幽默(黃渤),或者荒誕的誇張表演(開心麻花,王寶強),它也依然有喜劇的因子。更何況,評論裡的人間喜劇,無論颳風下雨,都是晴天。