東西走廊/紐約老舍故居\海 龍
最近筆者翻譯老舍一九四六年在紐約市政廳的講演稿，細讀老舍紐約信札和賽珍珠跟他的交往材料，找出了老舍故居資料。那年老舍被美國務院請到美國訪學和講演，同時被邀請的還有曹禺和葉淺予。曹禺一年不到就回國了，葉淺予也是按時回去。而老舍卻沒及時回去，在美國滯留了近四年，到一九四九年十二月才返回。當時老舍回歸也受到了歡迎。
老舍的遲歸當然有原因。主要因當時戰亂，他想利用在美國的安定寫完《四世同堂》並翻譯在美國出版，他同時還跟人翻譯了《離婚》、寫了《鼓書藝人》、劇本《五虎斷魂槍》及其他短篇，而且參與荷里活籌拍《駱駝祥子》等事項。
既然在美國滯留不是光榮的事情，老舍回國後就盡量不提這段往事。所以他的傳記和年譜中這幾年經歷不是語焉不詳就是匆匆帶過。萬不得已必須提到時，老舍就把它說得灰暗、沉悶甚至滑稽。
提到這段日子老舍往往首先說窮，其次說病。在給友人的信中他說「洋飯吃不慣，每日三餐只當作吃藥似的去吞嚥。住處難找，而且我又不肯多出租錢，於是又住在大雜院裏─不，似應該說大雜『樓』裏……最壞的是心情。假如我是個翩翩少年，而且袋中有冤孽錢，我大可去天天吃點喝點好的，而後汽車兜風，舞場扭腚，樂不思蜀……沒有享受，沒有朋友閒談，沒有茶喝。於是也就沒有詩興與文思。寫了半年多，『四世』的三部只成了十萬字！這是地道受洋罪！」老舍訴病的信函也不少。他筆下的自己儼然是在美國天天受難。事實情形怎樣呢？老舍沒有說謊，但他說的也不全是事實。
他在美國也有不少賞心悅目的日子。且不說他有很多文學上的收穫；頭一年跟曹禺一起互相砥礪，參觀訪問和講演，而且共同給他們的老上司南開校長張伯苓慶生說相聲。老舍與人合作翻譯出版自己的著作並抽空遊覽、度假。他的紐約歲月沒他渲染得那麼晦暗。
據載老舍回北京後跟友人黃裳談美國的印象：「他說在美國，就住在一間小小的『破瓦寒窰』裏面，什麼地方都不敢去，連飯館都怕去。」
老舍在紐約故居真的是「大雜樓」和「破瓦寒窰」嗎？我踏訪並拍攝了他故居照片。老舍故居在西八十三街，是一九○○年建造的戰前聯排式公寓，共五層二十一個單元。這是一座典型的紐約中檔住宅，今天的房價是平均每個小單元月租二千三百五十三美元；每平方英尺四十七美元，大約一個抽屜大的面積要收取一百美元的月租金。——有這樣的「寒窰」 嗎？這個公寓樓地勢非常優越，它在曼哈頓中部，離繁華區不遠。走到著名的自然史博物館用不了十分鐘，穿過中央公園就是大都會博物館；坐地鐵到時報廣場、看百老匯歌舞劇或者到哥倫比亞大學等都半小時之內可達。
當年，駐美大使胡適住在東八十一街，老舍跟他只隔一個中央公園。而宋美齡晚年在曼哈頓的故居在東八十四街，離此地也不遠。這些地方今天已成了紐約黃金地段。因此，我們可以說，老舍當年住的地方雖然不算高檔和優越，但並不像老舍述說得那麼差。老舍在紐約的時候，除了在此跟紐約的文人朋友交往，也跟學界友人有往還。他住處跟紐約文人薈萃的華美協進社不遠，他去給張伯苓拜壽和參加活動時步行可抵。而且後來葉淺予來紐約，故居離他也不遠。
那麼，老舍為什麼把自己紐約故居寫得那樣不堪呢？我想原因大概其一是批判美帝，還有幽默或為了行文俏皮。
