來鴻：竹斗笠
● 張武昌
竹斗笠，對於曾經在鄉村生活過的人來說並不陌生，雨天出現得最多的是笨拙而龐大的斗笠，土黃色圓圓的，可擋雨亦可遮陽的「大帽子」，它散發着淡淡的桐油香味。夏季在酷熱太陽下勞作的農民頭戴「竹殼笠」，休息期間找個陰涼的地方坐下，把竹笠拿在手裏使勁地搖動，當扇子用。
此刻，我的思緒正一步一步沿着記憶的羊腸小道，走進鄉村的往昔，去找尋那些已漸漸遠去甚至已被遺忘了的故事，那些模糊的情景又漸漸變得清晰。每到春夏雨水頻發季節，鄉村的田間地角，總少不了蓑衣、斗笠的存在。這些為隨時變臉的天氣而作準備的用具，就和那些生長在田間地角的野草、野花一樣，成了鄉村一道亮麗的風景線。
斗笠有幾種類型，但大多數以竹篾、箭竹葉為基本原料編織而成。有尖頂、圓頂、通帽等形式。精製的則用竹青細篾，加藤片紮頂綑邊，竹葉之上夾一層桐油紙。為使其耐用美觀，有加繪字畫的，笠面再加拭熟桐油。鄉村還有一種最精緻的斗笠，它選用的竹材料是一種名叫桂竹的。因桂竹的節細小，可劈成很纖細的竹絲，製成很優雅的斗笠。鄉村用得最多的則是一種以竹篾編製加箭竹葉的那種。還有就是由上下兩層竹編菱形網眼組成，中間夾以竹葉、油紙。這兩種斗笠既輕便又管用，價錢又便宜，附近的村莊就有村民編製這種斗笠。節儉的人家，一頂斗笠能用上一兩年。
另外，還有一個比較特別的竹斗笠叫扒穀笠，它是用較粗壯的竹條中間用多層箭竹葉編製，專用於收割稻穀。稻穗用打穀機分離粒粒穀子後，用手抓緊扒穀笠，對着穀堆大角度使勁擺動，扇走秕穀及禾碎葉。
小時候陰雨天上學，我們也會帶上竹斗笠、塑膠布。當下雨的時候，頭頂戴上斗笠，身上則用塑膠布包裹着，雨點劈劈啪啪不停地打在斗笠上，再向下掉落。若遇上有風的雨天，雨點拍打在斗笠與塑膠布上，分別發出不同的聲音。我一路走着，一路享受着很有節奏感的音調。
故鄉的斗笠非常普遍，每家每戶都有，它與鐮刀、鋤頭和蓑衣拍檔一起和諧地相處。村民在風雨與烈日中的勞作是艱辛的，充斥着一種辛酸。雨天村民帶着一身渾濁的泥水，從田間地頭歸來，斗笠下是熟悉的蓑衣，把高大的身軀裹在裏面。回到家中，解下斗笠和蓑衣拿在手中抖動，抖去水珠，再掛在牆頭的釘子上。經過雨淋後的斗笠和蓑衣顯得灰暗、笨重，天晴時便會拿到太陽下曬乾，再掛回牆上。在烈日下勞作的村民，頭戴斗笠，汗如雨下，工作量與地盤建築工人不相上下。
農村還有一種草笠，它是用小麥莖編織而成，通常這種草笠是用來遮擋酷熱的太陽。因為草笠在雨天只能短暫避雨，時間長了雨水會濕透草笠，從而失去效果。
現在的避雨工具幾乎被雨傘、雨衣所替代，但斗笠在農村裏依然存在。因為農民不會因為下雨而停止農活，頭戴斗笠，身穿雨衣或蓑衣，方便農民在雨中繼續勞作。
古詩文中的描述通常蓑笠並用，例如，「圓笠覆我首，長蓑披我襟」，以及「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」。
居住在城市裏的人們，對斗笠的認識可能不深刻。竹斗笠是農民的代名詞，是古老傳承的印記。
