走向衰年變法的余華 ──也談小說《文城》\尼 三\&
我的余華閱讀史是從《許三觀賣血記》開始的。當時，一下子被他冷峻的風格吸引住了。後來讀了《活着》，更覺震撼。再後來是《兄弟》，直到了《第七天》，坊間評價不高，有人直言失望。這幾天，我讀完了六十一歲的余華的新作《文城》，腦中忽然冒出「衰年變法」這四個字。
尋找與確認
《文城》講述了一個關於尋找的故事。北方農民林祥福懷抱不滿周歲的女兒，背着一個超大的包袱，在一場罕見的大雪中，來到南方小鎮溪鎮，尋找拋夫棄女的小美。林祥福留給溪鎮的最初印象是「一個身上披戴着雪花，頭髮和鬍子遮住臉龐的男人，有着垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言」。他「挨家挨戶乞討奶水」，「當時還年輕的女人有一個共同的記憶：總是在自己的孩子啼哭之時，他來敲門了」。後來，林祥福隱隱認定溪鎮就是他要找的「文城」，也就是小美口中的家鄉。於是，他在這裏住了下來，開辦了木器社，靠手藝勞作，慢慢成了當地的大富戶。他還參與到當地百姓抵禦土匪的鬥爭中，最後死於土匪之手。終其一生，他也不知道「溪鎮」是否就是「文城」？因為真正能回答這個問題的只有一個人：小美。而小美，在為他生下女兒後，和名為兄長實為丈夫的阿強一起回到了溪鎮，深居簡出，受着良心的折磨，直到凍死於那場大雪之中。
文學史上以「尋找」為主題的小說並不少。而尋找必有目的地，不論是物理空間，還是精神之域。《文城》有意味之處在於，林祥福在自己的目的地生活了半輩子，在這個地方獲得了財富和聲望，卻未能脫離「尋找」的命運。原因在於小美才是通向「文城」唯一的路，沒有小美的確認，「文城」無法開啟，也即不存在。林祥福的人生遠足，與其說是尋找，不如說是確認。余華在採訪中說，《文城》之所以寫那麼長時間，原因之一是他本想讓林祥福一到溪鎮就找到了小美，然後可以有小美跟他回去或者不跟他回去兩種結局。但如果這樣處理，就和他最早寫小說的初衷不一樣了。對此，我十分認同。如果真的讓林祥福和小美見了面，林祥福在溪鎮的所有生活，以及作家所營構的一切，都會化作無意義的虛無。
按照小說的敘述，林祥福本來有機會見到小美，他第一次來到溪鎮時，小美是知道的，但沒有露面。此時小美實已抱定了赴死之心。所以，當小美和阿強在大雪中走到城隍閣外的空地時，「阿強看不見跪在積雪裏的人的小腿，他站住腳猶豫了，可是小美走了進去，女傭也走了進去，阿強遲疑之後跟着她們走了進去」。「阿強跪下不久就說太冷了，已跪拜祭過蒼天了，是不是該回去了」，但小美沒有反應，後來，阿強再次提出回家。小美卻在心裏默默禱告向林祥福懺悔，直至死去。求生與赴死，無疑是生活最重要的內容。小美之死，實質上關閉了林祥福通向文城之路，也決定了林祥福必將死在溪鎮。林祥福去給土匪送贖金前，給北方老家的田大寫了一封信，末尾一句是「葉落該歸根，人故當還鄉」，寫完後自己也不由一怔，用毛筆把這句給抹掉了，卻依然一語成讖。
生活的另一種看法
從《文城》中，我們讀到了余華關於生活的另一種看法，不同於《活着》《許三觀賣血記》，也不同於《兄弟》。他並沒有偏離對生活的關照，但又似乎是把生活剝皮剔骨之後，進而探尋經絡氣脈這些看不見摸不着又實有其事的東西。借用醫學的術語來說，《文城》對生活的描寫，表現出從「器質性」走向「功能性」的轉變。這種變化除了設定一個只存在於人心中的「文城」之外，還表現在小說的許多角落。比如，阿強帶着小美離家出走，逃到上海，奔赴京城，以及小美和阿強給林祥福設下的這個類似「仙人跳」的局，都帶有通俗小說的傳奇意味，流露出浪漫的色彩。
這對於以直硬寫實為風格的余華來說，當然是一種變化。小說中有些文字，與我們熟悉的余華不太一樣。比如，民團和土匪的大戰，以及土匪對平民的兇殘殺戮，讓我一度以為讀的是莫言；把民國時期軍閥混戰的宏大歷史編織到鄉土社會的手法，又多少帶有陳忠實的氣息。
《文城》是一個複雜的文本，不論對於余華還是當代文學史而言，都是如此。余華早年寫先鋒小說，成就不凡，中年反璞歸真，刪繁就簡，以生活自己的語言描寫生活，獲得了更大的成就和更廣泛的讀者，當他一路走到「文城」，或許又到了一個分水嶺，希望他將帶給愛讀他小說的人更多新的驚喜。
