筆耕與舌耕/余光中
圖：余光中手跡
以前朋友見面，會對你說：「前幾天讀到你一篇文章。」近年朋友見面，卻對你說：「前幾天看到你上電視。」我聽了不曉得該高興還是悲哀。
一個人文章刊多了，就有人來請你演講。如果寫文章是筆試，演講就是口試了。不過寫文章雖為筆試，卻可以從容作答，還可以查字典、翻書、修改。演講之為口試，靈不靈卻是當場考驗，念了別字，誤引經典，或竟然忘了下文，或發現前後矛盾，都駟馬難追。若是麥克風臨時故障，就得硬碰硬，以血肉之軀作獅子之吼。當然還有所謂「魅力」的問題。台下幾百雙眼睛灼灼向你，像一匹千眼獸等你去馴服，去喚醒其注意力，令其側耳、傾心，甚至哄堂大笑。有時候去學校的周會上演講，校長會苦笑警告，說孩子們並不很乖，聽講時若是交頭接耳，請多多包涵：意思是，看你的魅力了。
至於上電視，又不同了。觀眾不在眼前，人數不知多少，反應不得而知。倒是現場打燈，既眩又烤。麥克風穿腸掛肚，咬在你貼心的某處。你的傢具和滿架書籍會被移山倒海，導播會命令你做各種動作，裝各種姿態。你成了臨時演員。至於你到底說了些什麼，老實說，誰也不在乎，包括觀眾。反正一切都是浮光幻象，十分鐘就過了。所以朋友說看到你上電視，不過表示他有一個印象，你近來頗不寂寞，或者只是不甘寂寞。
在這「變變變，不曉得變成什麼的時代」，電視上的風光只有十分鐘，講台上的魅力不過兩小時。倒是一篇文章，一本書籍，作者經過從容的沉思，精心的運筆，讀者經過從容的閱讀，細心的領受，能夠保持十年、百年的價值。
