本色的苕/苗連貴
秋冬是吃苕的季節，新苕上市，比窖藏的老苕飽滿、鮮勁。
苕就是紅薯，或叫地瓜，川鄂人呼為苕。原先以為苕出自本國本土，豈料它是地道的舶來品，產自南美，明萬曆年間由菲律賓傳入中國，故苕又稱番薯。
苕長相不受看，狀如鼠，薯鼠同音──我疑其之得名乃因其形之故。苕性憨實，只知在泥土裡悶吃悶睡，死長個子，故而，苕的含義就是老實、木訥和傻。川鄂人罵人「看你個苕樣！」就是罵對方是傻子。苕命也「賤」，插上苕籐就能活，再不勞人伺弄，由它瘋長傻長。苕對土質沒有要求，旱地濕地坡地沙地，一概都能將就，而且活得滋潤、皮實，收穫時，一鋤刨開一大兜，碩果纍纍。苕的最大功用自然是供人吃了。苕的吃法簡易：蒸或者烤。熟了後，它那本色的香味使人饞涎欲滴，尤其是烤爐裡出來的，香氣四溢；剝開苕皮，上面黏着出一層糖稀，舐一下，甜如蜜。苕也可製成苕片、苕絲、苕粉，味道口感皆不及蒸烤，但無論哪種吃法，都是它的原味。
苕與精白米麵比，自然是粗糧，但在物質匱乏年代，則是果腹的當家飯。那時許多人家一日三餐都是苕，有的就着鹹蘿蔔、榨菜絲大口大口地吃，有的什麼菜也沒有，光是苕，也是大口大口地吃，直吃個腹飽肚圓。我從小愛吃苕，餓了時，狼吞虎嚥，肚裡從不「犯上作亂」，而且我幾乎從未吃傷（膩）過。當學生時下鄉參加勞動，收工後又累又餓，晚餐吃苕，撐得肚子不能動，發誓再不吃苕，回家後沒幾天又想起它，奶奶蒸了一大鍋，吃起來依然香甜如飴。物質豐饒後，苕多作為飼料。但沒多久，人們發現苕的藥用價值和營養功能，說苕富含微量元素，有抗癌作用，於是苕又重新回到人們的餐桌。我的感覺是吃苕順氣，飽食後，遍體通泰，從不傷胃。《本草綱目拾遺》說：苕能補中，和血、暖胃，肥五臟。歐美人稱它是「第二麵包」，俄羅斯科學家說它是未來的「宇航食品」。苕看似憨樸，真人不露相，原來是寶貝。
苕因其憨實耐活，它的名稱也多為人喜用。舊時給孩子取小名，常以賤稱，為的是好養活，取得最多的就是「苕貨」。一群玩耍的孩子裡你喊一聲「苕貨」，可能同時會有幾個應答。「苕貨」也可作暱稱，我老婆有時直呼我「苕貨」──罵也是「苕貨」，愛也是「苕貨」，一個「苕」字，寄託了樸實、本色的情感。苕貨不苕，本本分分做人，本本分分做事，不張揚而已，心裡其實有「貨」（有識見，有用）──這已不是說苕了吧？
